লঞ্প-হ্ল্জী 
বা 
রূপের কথা 


১০০০১ রী 


ভ্রীপাচকড়ি বন্দ পাধ্যায়- 
বিরচিত। 


ঞপ্তিটোটিউিগস্ক 


শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


০৭ 


কলিকাতা ৷ 
ৃ ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ফ্রাট, 
মেডিকেল লাইব্রেরীতে পাওয়। যায় | 
১৩০৯ সাল। 


মা ১০৯ দি পাস আলি ক 


মূল্য ১২ এক টাক! । 





কলিকাতা । 
১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, 
“কালিকা-প্রেস্” 


শ্রীশরচ্ন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 





“র্ূপসাগরে যাওয়া নাওয়। কঠিন হল; 
এবার বা আসা ইয় বিফল ! 
ভাবি, যাই চুপে চুপে, যাই বা কি রূপে, 
ছস্ঘাঁটে ঘাঁটি বসিল ॥” 


পরিরাজক। 


শ্রীশ্রীতুর্ণ৷ 
শরণং। 


উৎসর্গ-পত্র। 





পরম কল্যাণীষ 


শ্রীযুক্ত যোগেক্দ্রচন্্র বন্ুজ 
মহাশয় নিরাপদ-দীর্ঘজীবে-_ 


পর্মণ্তভাশিষাঁং রাশয়ঃ সন্ত নিত্যম্ব_ 

আপনার “বঙ্গবাসী”র সেবায় নিযুক্ত থাকিয়া আমি বাঙ্গালা 
লিখিতে শিখিয়াছি, আপনার “বঙ্গবাসী”র সম্পাদক-পদে উন্নীত 
হইয়া আমি বাঙ্গালীর সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত হইয়াছি। 
এখন ভাগ্যবশে আমি স্বতত্ত্রঃ কিন্ত “বঙ্গবাসী”্র ভাব ও ভাবা 
চিরদিনই আমার হইয়া থাকিবে । আমি সব ভূলিতে পারি, 
কিন্তু আপনার বঙ্গবাসীগকে এবং আপনাকে কখনও 
ভূলিতে পারিব না। পাছে আপনি আমাকে ভুলিয়া যান, তাই 
আমার ছুর্দিনের সম্বল এই “রূপ-লহরী+, কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ, 
আপনার করে অর্পণ করিলাম । 

আনীর্কাদদ করি, আপনি চিরজীবী ও চিরস্থখী হইয়! থাকুন; 
“বঙ্গবাসী”* আপনার, আপনি “বঙ্গ বাসী”র»-উভয়ের এই সম্বন্ধ 
যেন চিরস্থায়ী হইয়া থাকে । কিমধিকমিতি ১লা জ্যৈষ্ঠ, 
১৩৯*৯.সাল। শ 

মঙ্গলাকাঙ্জি- 
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বিজ্ঞাপন । 


পূুপ-লহরী” প্রকাশ করিতে বড়ই বিলম্ব হইল। দোষ 
আমারই,--দোৰ আমার ভাগ্যের। এ পুস্তকেরও স্বত্ব ও শ্বামিত্ব 
সকলই শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের । আমি 
লেখক মাত্র । 

“মালতী” ও পহাবী” এই হুইটি গল্প ব্যতীত, আর, 
সকল গল্পই “জন্মভূমি” নামক মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। স্নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ যতীন্ত্রনাথ দত্ত আমার লিপিকরের 
কার্ধ্য করিয়া বিশেষ সহায়ত। করিয়াছিলেন। 

রূপ-লহরীতে আমি রূপের কথাই বলিয়াছি। দেশ-কাল-- 
পাত্রান্ুসারে আমাদের হিন্দুসমাজে রূপের প্রদ্দাহে কতপ্রকারের 
বিকৃতি সম্ভব, গল্পচ্ছলে আমি তাহাই দেখা ইতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
সকল গল্পের মূলে একটু-না-একটু সত্য নিহিত আছে; ছুই- 
একটি গল্পের নায়ক-নায়িকা এখনও জীবিত আছেন। যাহা 
ঘটে, _যাহা৷ ঘটিতে পারে, আমি তাহারই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি । 
সমাজের ক্ষত স্থান দেখাইবারই আমার চেষ্টা ) সে চেষ্টা ফলবততী 
হইয়াছে কি না, জানি না। আমাদের মনোবেগের মুখে ধর্মের 
যে শক্ত বীধ বাঁধা ছিল, ইংরেজীশিক্ষার প্রবাহে তাহা! ভাঙ্গির! 
গিয়াছে । অনেক বিষয়ে আমরা এখন উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িয়াছি; 

তাই চোখের রূপে আমরা মন্ভিয়। যাই। রূপন্বহর্রীতে এইটুকুই 


রঃ 


স্পা, ৯ শি পে ৯ পাসি পি পির সি পাস শি এরি পিসি পিতা ৯ পি 


শাস্পি সিরিজ পোনা * 


দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি। আর এক কথা; এখন রূপের 
মোহ বড়ই তীব্র। ঠিক যেন গাঁজার নেশা, একেবারেই নেশা 
জমির়া যায়। গুণের মোহে এইটুকু হর না। তাই রূপের 
মোভে মুগ্ধ যুবক-ম্বতী একেবারে ধন্মাধন্ম-জ্ঞানশৃন্য হইয়৷ পড়ে। 
মামি বাহ! দ্েখাইতে চাহিয়াছি, তাহ দেখিয়া সামাজিকগণ 
সমাজদেহের রোগের নিপান স্থির করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা 
কালে, আমার সকল পরিশ্রম সার্থক হইল, মনে করিব। ইতি, 
১লা জ্যেষ্ঠ, ১৩০৯ সাল। 


শ্রীপাচকড়ি শন্মা | 
কলিকাতা । 


টা 
| 
৩ । 
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৬ | 


৭ 1 


সূচী। 


কালিন্দী 

মনোরম! -** 
ফুলকুমারী 

অনুপমা 

দোপাটা 

মালতী 

হাবী 
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নি 
জধোরত 





(১) 
বাঙ্গালা কি রূপসী নাই? কিংবা! বাঙ্গীলার পুরুষগ্ডুলা, 
অনপ্তঠনবী কামিনী দেখিলেই, রূপের কলসী অনুমান করে! 
আমর! চিকের ভিতর হইতে, গাড়ীর খড়খড়ির মধ্য হইতে, 
থিয়েটারের শীন্তিপুরে-জালের অন্তরাল হইতে, পুরুষমানুষকে 
দেখি ;__ভাল করিয়াই দেখি,নিভূতে মনে মনে একাগ্রচিত্তে 
দেখি, -দেখিয়া, তুলনাষ সমালোচনা করি । আমরা জানি, 
বাঙ্গালায় কয়েকটা পুক্কুষ সুন্দর ও কয়েকটা কুৎ্সিত। কিন্ত 
পুরুষেরা কেমন করিয়া জানিবে__-আমাদের মধ্যে কে রূপসী, 
ক 


২. | গর -নহরী । 


অরিন লী ০ এ টি ৯৫ তর্পা শাসিত তর্প পিপি নিপি্ি রাস উতর পাতি তি পা সিসির ৩ লাস 


কেই বাকুহ হীন ? গঙ্গা-স্সাদের সময় তাহারা চপলা- গজ 
ন্যায় একবার একনজর আমাদিগকে দেখিয়া লইতে চেষ্টা করে, 
কিন্তু দেখার মত দেখা হয় না.। তাহারা-_- 
কি জানি কি ঘৃমঘোরে 
কি চোখে দেখেছি তোরে,__. 

এই ভাবে আমাদিগকে দেখে, আর কেবল হ্বন্দরী দেখে । এক 
একটা পুরুষ আবার এমন সৌন্দ্ধ্য-পাগলা যে, পুরুষমান্ুষকেই 
হুন্দরী সাজাইয়া তাহার সৌন্দর্যে বিভোর হইয়| পড়ে। বঙ্ষিম- 
চন্দ, দেবেন্দনাথকে হরিদাসী বৈষ্থী সাজাইয়া, তাহার রূপে 
পাগল হইয়াছিলেন ;_সে রূপ বর্ণনা করিতে করিতে বন্ধিম- 
চন্দের দেড়সের লাল পড়িয়াছিল। গলায় দড়ি! বাক্জালাদেশে 
কি আর মেয়েমানুষ ছিল না গা ! 

আবার এক রকমের পুরুষ আছে, যাহারা ঘোমটার উপর 
চটিয়া, অবরোধ-প্রথার উপর অভিমান করিয়। বলে যে, স্ত্রীজাতি 
সন্দরীন্নহে,সৌন্দর্যা স্ীলোকের একচেটিয়া নহে, রূপবান্‌ 
পুরুষই । এই দলের মধ্যে ৬রাজক্ুঞ্চ মুখোপাধ্যায়ই টাই ছিলেন । 
তিনি বলিতেন, পুরুষের দাড়ি আছে, গৌফ আছে, পুরুষ'সিংহের 
কেশর আছে, পুরুষ-ময়ারের নানাবর্ণের পাখা আছে, পুরুষ- 
কোকিলের স্বর আছে, পুরুষ-বুল বুলীর ঝু'টি আছে, পুরুষ-কৃষের 
ককুদ আছে, পৃরুষ-হস্তীর দাত আছে, সুতরাৎ পুরুষ সুন্দর, 
পুরুষ রূপবান্। এ'সকল কথা নিরাশ প্রাণের কথা । দেখ না, 
দেখিতে পাও না, দেখিতে জান না;--তাই বুঝ না, আমর কেমন, 
কত সুন্দর ! আমাদের মন হরণ করিবার জন্ত,-_আমাদের সেবা 
করিবার জন্য, তোমাদের রূপ৮-তোমাদের" এ্রশ্বধ্য ! আমরা, 


কাণিনদী। ৩. 


তত. লী পি ছি পরী কি ভাটি পাশ কা ১ পি পিপি লি এ লি তা সদ পা ভি এ ৯ 


যাহাই হই না কেন, আমাদের পায়ের তলায় বর রি 
জন্য ভোমাদের জন্ম ।” 


নর 0 

না আমার কথা বলিব। আমার নাম কালিন্দী। 
আমার রূপ নাই ; কেন না, আমার আরসী আছে, সে সুকুরে 
নিজের প্রতিবিন্ব দেখিতে আমি জানি; তাই লিতেছি, আমার 
*্প নাই। আমার কপাল আছে, কগোল আছে, নাক আছে, 
কাণ. আছে, ওষ্ট আছে, অধর আছে, চক্ষু অ'ছে, চিবুক আছে, 
কক্ষ আছে, বক্ষ আছে, শ্রোণী আছে, জানু আছে, আছ সবই, 
কিন্ত রপনাই মন্তুদশ বধে পনার্পণ করিল কামিনীর খাই! 
যাহা থাক। আবগ্ক, আমার সে সব আছে, কেবল নাই রূপ __ 
তাই আমার নাম কালিন্দী। এ বয়সে গর্দভীর রূপ থাকে, অশ্বীর ও 
রূপ থাকে, মানুষীর ত থাকিধারই কথা? কিন্তু আমার দাই ।-_ 
নাই বলিয়। তোমরা পুরুষ-পাঠক আমার এই রূপের কথা পাঠ 
ন। কর, তাহা হইলে আমি দুঃখিত হইব না। এই ছুভিক্ষের দিনে, 
'াবনের পীড়নে, পুজার ধূমে, ম্যালেরিয়ার মরধুমে, তোমাদিগকে 
পাগল করিয়া তুলিধার আমার সাধ দাই ;-তাই আমার 
হুঃখও নাই।” | রঃ 

“আমার বূংটা। কাল, জুতার বুরুষের মত কাল নহে, রাণী- 
গঞ্জের কয়লার চাপের মত কাল ন'হে, বাবুর মাথার পৌমেটমৃ- 
মাখা চুলের মত কাল নহে, বাঙ্গালার জনকয়েক. নাম-জাদা 
সাহিত্য-সেবীর গায়ের চামড়ার মত কাল নহে, আমার কাল রং. 
আমারই মত কাল। যখন ভোমাদের গৃহিণী পুজার সময়. 


৪ রূগণ্লহরী | 


এ সপিরাসিনরি সি ৬৭০ সন সি হট পা সির সা সিটি স্পা সপ ঈিত টি তি 


অলঙ্কারের জিরা করিয়া নার করেন, তখন তোমরা 
যেমন কক্ষপূর্ণ অদ্ধকার দেখ, আমার রংটাও তেমনি অন্ধকার- 
মাখান।” 

“বলা বাহুল্য, আমার বিবাহ হইয়া 9: আমার শামী 
আমাকে ভালবাসেন কি না, সে সংবাদ লইবার আমার অবসর 
নাই। তবে তিনি আমাকে প্রায়ই পাকানেবু-রঙের. বা জাফ রা- 
ণের রঙ্ড্রে বোস্বাই-সাড়ী এই পৃজার সময় খরিদ করিয়া দেন; 
কাজেই আমি ভাবি, আমি কাল । আর আদর-সোহাগের কথা 
যদি বল, পুরুষ ত সেসব, কারে পড়িয়্াই করিয়। থাকে, নুতরাৎ 
তাহার মুল্য মাই। আমার নাম কাদিন্দী, আমার নিবাস 
কালীঘাটে, আমার পিতা কালী ঘোষ, আমার স্বামী কালাাদ,__ 
আমি কাল নই ৭ বিশেষ ইংরেজের আমলে আমাদের দেশটা 
কাল! আদমীর দেশ হইয়াছে । কালা-কুলীর, ঘরণী, 'কালিন্দী 
হইবেই ত! ভগিনি পাঠিকে ! (চটিও ন| ভাই ) তোমরা পুরুষের 
মন-মজান কথায় আত্মহারা হইয়াঁআছ, আমার এ কাটা-কাটা 
বূলী তোমাদের ভাল ন৷ লাগিতে.পারে,কিস্ত সময়বিশেষে মতা 
কথ। শুনিয়া রাখা ভাল । আমি কুরূপা।” 


(৩ 9 
থয আমার উকীল। পুজার ছুটিতে তিনি হাড়ী আসি- 
য়াছেন, আসিয়াই থিয়েটার দেখিবার ঝেশক হইয়াছে বিশেষত 
শ্যালিকা” শ্যালকজায়া প্রসতির তাহার উপর একটা অধিকার 
আছে, সেই অধিকারম্বতে আবারও চলে, সেই আবদার রক্ষা 
করিবার জন্য থিয়েটার দোঁধুবার কথ। স্থির হইল। আমরা 


নিন | ৫ 


০ পাস পর কত লী, রত এস পি তি শীত লী এস এটি 


“কুপণের ধন" রা দেখিতে রা তুইখানি গ রাড, ভাড়া 
করা হইল ; একখানিতে বালক-বালিকা ও প্রধীণারা যাইবেন, 
অন্যখাশিতে আমি, ছোট-দিদি, মেজ-বউ, আর আমার স্বামী, 
এই কয়জন যাইব; এই ব্যবস্থামত ছুইখানি গ্রাড়ীও ছাড়িল। 
কালীঘাট হইতে হাতীর বাগান বহুদূর, ঘোড়ার গাড়ীতে যাইলেও 
এক ঘণ্টা লাগে । এই এক ঘণ্টার মধ্যে আমি বুঝিয়াছিলাম যে, 
আমি কুরূপা; কেন না, আমার অবগ্তঠন ছিল না, বিশেষ আমার . 
অবগুগঠনের অন্তরালস্থিত আমার যাবৎ বৈভবই আমার স্বামীর 
হপরিচিত। আর মেজ-বউ, খঘোমট। টানিয়! মুচ কি হাসির চঙ্সিকা 
ছড়াইয়া নন্দাইএর সম্মুখে গাড়ীতে বসিয়াছে, সে ত কথনও মুকুরে 
মুখ দেখে না, তাই তাহার লাবগ্যধারা ক্ষণে ক্ষণে নবশিশিরসিক্তা 
শেফালী ন্যায় চারিদিকে যেন ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আমার স্বামী 
এঝিবাছিলেন, সে হুন্দবী, তাই আমিও বুঝিয়াছিলাম, মে রূপসী 
_লাব্যমরী ! বিশেষ আমি ভয়বিহ্বলা হইয়াছিলাম,__আমার 
'কুপণের ধন? হারাইবার ভয়ে দিশেহারা হুইয়াছিলাম, তাই 
দে রাত্রে মেজ-বউকে অত হুন্দর দেখি ৷ মুতর,ং আমি যে হুরূপা, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

“পরবিন প্রাতে আমার দ্বামী ট্রপ্ধ খুলিয়া আমাকে একখানি 
বেণারসী কাপড় পিলেন, সে কাপড়ের রং বন্ুৃন্তি; একটি ভাল 
মখমলের সন্সার কাজকরা বড়ি দিলেন, মখমনের রং বেগুণে ; 
আমি ঝুঝিলাম, আমি কাল ।” 


(.৪ ) 
“দেহীপক্ষের পুর্ধে অপরপক্ষ বাঃ তর্পনপক্ষ,-.কেন হদ্র জান? 


৬ রূপ-লহরী। . 
আমি দাসী হইলেও দেবীর মন্ত্র বুঝি, তাই সে কথাট! আগে বলি । 
এখন যে রকম ঘরে ঘরে দেবীর পুজা হয়, তাহাতে পিতৃপৃরষের 
শুক্ষমুখে তিলাগলিদানট| পূর্বেই করিয়। রাখা ভাল! নইলে 
সে কাজট। সারা-বছর আর হইবে না, দেশ-কাল-পাত্র বিন্চেনা 
করিলে হওয়া সম্ভবও নয়। দেবীর আরাধনা শুকুপক্ষে হয়, 
তাই গৃহদেবী যাহাই হউন না কেন, তিনি চারুচর্লিকা দীপ্তিময়ী, 
আর পিত্ৃকার্ধ্য কৃষ্ণপক্ষে হয়-_কালা আদমীর কাধ্য কি না!” 

“পুজা আসিয়াছে, স্বামীও নিকটে আসিয়াছেন, জেলা 
আদালতের ছুটিও একমাসব্যাপী, কিন্ত প্র দেখ না, তিনি দার- 
'জিলিৎ যাইবেন বলিয়। গ্রাডষ্টোন ব্যাগে কাপড় গুছাইতেছেন । 
তবে কেন না বলি, আমি কুরূপা! দারজিলিঙ্গে চির-তুহিন- 
বিমণ্ডিত কাঞ্চনজজ্বা আছে, তুহিনধবলকান্তি বিদেশিনী বিহার 
করিতেছে, সে দেশে পুরুষ যাইবে না কেন? আবার এখনও 
কি বলিব, আমি কুরূপা!” পু 

“কিন্ত আমার রূপ আছে! সে রূপ, আমার রূপ কি আমার 
অবণ্তঠনের রূপ, জানি না; কিন্তু পাড়ার অনেক মর্কটই অবগুঠন- 
বতী আমার প্রতি কি-জানি” কেমন ভাবে মাঝে মাঝে তাকাইয়া 
থাকে। যখন তাকায়, তখন আমাতে দেখিবার কিছু আছেই । 
পুকষের রূপ দেখিবারই আকাঙ্ক্ষা ;-যখন আমাকে দেখিয়! রূপের 
অন্বেষণ করে, তখন বোধ হয়, আমাতে বপ আছে । কিন্তু সে রূপ 
আমার স্বামীর দৃষ্টিতে বি-_রূপ, কাজেই ভয় হয়, আমার 
রূপ নাই!" | 

রূপের কথ! এত বলিলাম কেন, জান ? পুরুষ-লিখিত নাটক 
নতেল প্রভৃতি সকল পুস্তকেই স্ত্রীলোকের রূপ-বর্ণনার বাহুল্য 


.. কালিন্পী। ৭ 


দেখা যায়। আর আমার এই কামিনী-কলম-কলপ্ষিতকালিন্পী- 
কথায় রূপের উল্লেখ কেন না থাকিবে ! পুরুষ নিজের রূপের বর্ণনা 
করে নী, আমি কিন্ত আমার কূপের বর্ণনা করিলাম ।” 


(৫) 

“প্বামী দ্বারজিলিৎ শিয়াছেন। আজ পুজার, পঞ্চমী ; পোটো 
মায়ের মুখে ঘামতেল মাখাইতেছে, ফরাস পাল টাঙ্গাইতেছে, 
পুক্জার দালান পরিষ্কত পরিমার্জিত হইতেছে, বাড়ীর সকলেই 
বাস্ত, কাজ নাই কেবল মামার । আমি পুত্রবতী ' নহি, আমার 
বড়দাদা বিপত্থীক, তাহার পুত্র নাই, মেজ বউ আমার মতিন, 
মেজদাদা এখনও বিদেশ হইতে হাড়ী ফিরেন নাই : শুতবাং 
আমাদের কাহারই কোন কাজ নাই । পুজার কাধ্যে জেঠাইমা, 
খুড়ীমা, মা_বষায়সী সকলেই ব্যস্ত আছেন, আর আমরা 
শিজেদের বয়স লইয়া বসিয়! আছি, কাজেই বলিতে হয়, আমি 
কুরূপা। মেজবয়ের খবর কেন দিব, সে নিজের ভাবেই শিজে 
মগ্ধ আছে; আর যদি মেজদাদা বাড়ী আসিয়াই দারজিলিং 
বেড়াইতে যাইত, তাহা হইলে বলিতাম, মেজবউও কুরূপা।" 

“পঞ্চমীর সন্ধ্যার সময় মেজবয়ের নামে একখানি পত্র 
আসিল । লেফাফার উপর হস্তাক্ষর দেখিয়া আমি চমকিয়া 
উঠিলাম, কারণ সে হস্তাক্ষর আমার স্বামীর । পত্রখানি পাঠ 
করিয়া মেজবউ আমাকে দেখাইল, আমি কুরূপা কালিন্দ 
বলিয়াই দেখাইল। পত্রে লেপা আছে, “মেজব্উ, আসিবার 
সময় তোমার মুখখানি দেখিয়া, আসিতে পারি নাই, তোমায় 
কিছু দিয়! আসিতে পারি নীই, অপরাধ লইও না, দারজিলিং 


টপ রপণহরী। 


৫ কোন গা জা যাইলে তুমি হী হও) বি 
আমাকে লিখিয়া পাঠাইবে' ইত্যাদি ইত্যাদি । বল দেখি তাই, 
এখনও কি আমি সুন্দরী 1”, 

“পরদিন ষঠীর প্রাতঃকালে নগেন্দ আমাদের াডী আসিল। 
নগেন্দ আমার শ্বশুরের প্রতিপালিত দরিদ্র সম্ভান, দুরসম্পর্কে 
শশুরের ভাগিনেয় । নগ্ড ঠাকুরপো আসিরাই হাত মুখ না ধুইয়াই 
আমাকে বলিয়! প্রাঠাইলেন, “উঠাকৃরণ, আপনাকে আজ 
আমার সঙ্গে হুখচরে যাইতে হইবে, আমি টানা গাড়ীতে লইয়া 
যাইব এ 'কথার উপর উত্তর নাই, হিন্দুরমণীর শ্বশুর-গৃহই 
সর্ধন্ব, তুতরাৎ আমাকে সেই দিনেই যাইতে হইল 1” 

“আবার মেই ঘোড়ার গাড়ী ! একদিন সন্ধ্যার সময় এই 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়। যেজবউকে বড় তুন্দরী দেখিয়াছিলাম, 
আর আজ অপরাহ্ে ঘোড়ার গাড়ীতে ড়িয়া নগেন্রকে অতি 
নুন্বর দেখিতেছি । এক একবার মনে হইতেছে যে, আমার এই 
পাস-ঢাকা কুন্ধূপ কোথাকার মলয়পবনের ফুৎ্কারে যেন নূতন 
ভাবে জলিয়া উঠিয়াছে।” 

“কেন এমন হয়?__অতি-পরিচয়ে রূপের অভাব-বোধ, 
'অপরিচিতের কাছে রূপের এমন প্রভাববোধ-_কেন হয়? পথে 
যাইতে যাইতে নগেন্ন একবার আমাকে বলিয়াছিল, “বউ; 
তোমার নাম কালিন্দী কেন হইল, তোমার ত বেশ রূপ, দাদাই 
বা দারজিলিং গেলেন কেন? এই কথাগুলি শুনিয়া শুকক- 
ভূমিতে জলবিন্দুপাতের মত কি-ধেন-একটা স্নেহসিক্ত 'লীতল 
ভাব জদয়ের মধ্যে ডুবিয়া গেল | আমি মরিলাম-_রূপে মরিলাম, 
মোহে মরিলাম, ক্ষোভেও মরিলাম ।” 


এজীছিসী ৯. 


"পুজার পির শ্বশুর-গৃহে অবগত ঃঠনবতী হয় থাকি 
হইল; , আর বাড়ীর সকলে আমার রূপের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল । 
আমার শাশুড়ী পাড়া-প্রতিবেশিনীগণের কাছে কেবলই বলেন, 
'বউমার আমার কেমন মাজা রং, .কেমন মানান-সই গড়ন, ধী্ু 
চলন, বড় বড় চোখ, পাতল! পাতলা ঠেণট, আর অষ্ট প্রহরই 
ভয়ে যেন জড়সড় হইয়া আছে। মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী? 
আমি শাশুড়ীর মুখে এই কথা শুণিয়! পূর্বের মত আরমীতে 
মুখ দেখিতে ভুলির। গেলাম, শাশুড়ীর দেখান প্রতিবিম্ব অহরহ 
আমার নয়ন-কোণে ন্বাচিতে লাগিল । আর নগেজ্স ৭ সে কেবলই 
আমার প্রতি চাহিঘ! থাকেঞঁএকগলা ঘোমটার মধ্য হইতে 
দৃষ্টির ভঙ্গী দেখিতে পাই ন! বটে, কিন্তু সকল সময় তাহা বুঝিতে 
পারি। তবে কি আমি রূপসী !_-না, নাঁ-আমি পোড়ীর-মুখী 1" 

“সকলের পকেটে 'ঘড়ী থাকে, কিন্ত মকলের খঘড়ী এক যায় 
না, একটু তফাৎ চলে । সকলের কপালের উপর এক জোড়া চন্ষু 
আছে, কিন্তু সকলের চক্ষুই এক সামশ্রী-এক সময়ে এক দেখে 
না._একটু তফাৎ দেখে। আমার কপও কাপড়-ঢাকা বলিয়। 
সকলে সমান দেখিত না আমার আসামী যাহ! দেখিতেন, নগে্জ 
তাহ দেখিত না, আমার মা যাহা। দেখিতেন, আমার শাশুড়ী তাহা 
দেখিতেন না । গোল ত এইখানেই ;--সর্কানাশ ত এই বৈষম্োই 
ঘটিরা থাকে । কিন্তু বৈধম্যই মনুষ্যসমাজের ব্যবস্থা, বৈধম্য- 
বৈচিত্র, লইয়াই মনুষ্যচরিত্রের পুষ্টি । আমার পোড়া কপাল যে, 
আমি মানুষ, রক্তমাংস পিয়াই আমার দেহ গঠিত 1” | 

“আর আমার রক্তমাংসের দেবতা, আমার ভিক্ষার ঝুলি, 
জে ছিন্ন-কন্থা, পিপাসিত পথিকের জলগাত্র, অন্ধের, টি 


১৩ | উপর 
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ইহুকালের ব্য, পরকালের সুখ,-আমার টি এখন 
দাজিলিজে । আমার খধেলাঘরের পুতুল, বাক্সের আতরের শিশি, 
চক্রের অঞ্জন, ।দীমন্তের সিন্দূর, অঞ্চলের চাবি, জুদয়ের নিধি, 
আমার স্কামী এখন দাজিলিঙ্গে। আর আমি বাপের আদরের 
মেক, শাশুড়ীর সোহাগের বধ, প্রতিবেশিণীর গৌরবের ধন, 
নগেনের ঈপ্সিত পারিজাততুস্বম- আমি সোহাগে গলিয়া 
নর্দামায় গড়াইয়া পড়িলাম। আকাশের শিশিরবিন্দু 'হইয়! 
ক্লেদ-কর্দমে মিশিলাম ।” 


(৬. 
“যাহ! আমার নয়, তাহাই কি মিষ্ট? যাহা পুর্বে পাই নাই, 
তাহাই ত অপুর্ম। মেজবউ আমার স্বামীর দৃষ্টিতে অপুর্ব, আর 
আমি আমার দৃষ্টিতে অপূর্র্, তাই আমার সর্বস্ব, আমি ধূলি- 
মুষ্টির ন্যায় বায়ুপ্রবাহের মুখে উড়াইয়া পিয়াছি।” 
ঘটবার তাহাই ঘটিয়াছে, যাহা ন্য়িতিতে ছিল, 
তাহাই হইয়াছে। 

"কিন্ত এমন কেন হয়ণ তোমরা পুরুষ, তোমাদের চন্য 
সংমার। তোমাদের জন্য আমরা-- তোমরা কেন এখন হইতে 
দাও? নাটের গুকু নটবর কখন ফুল মাথায় রাখে, কখন না 
সেই ফুল ছি'ড়িষা দেখে,_আমাকে এখন সংসার ছি'ড়িঘ। 
দেখিতেছে । ছেঁড় তোমরা, দেখও তোমরা, শেষ নিন্দা করও 
তোমরা । আর সেই নিন্দার প্রতিশোধস্বরূপ প্রেতিণীর আকার 
ধারণ করিয়া আর্মরা সমাজের ক্ষন্ধে অজমুণ্ড বসাইয়া পিই, 
আর মনুষ্যমস্তকটি লইয়া চিবাইয়া খাই। দোষ কাহার? 


কালিন্দী। ] ১১ 


দোষ ত আমার নয়। আমি সংসারে ছিলাম, এখনও আছি, 
আমাকে সংসার যেমন করিয়া গণ্তিয়াছে, আমি তেমনই 
হইয়াছি। যে সংসারে আমার স্বামীর স্থান ছিল, .দ্ই সংসারে 
নগেন্দও ছিল ; যে সংসারে আমার মা ছিলেন, সেই সংসারে 
মামার শ্বশ্নীও ছিলেন, আর সেই সংসারে আমিও আছি। তাই 
কি আমি এমন হইলাম ?" 

“তোমরা সকলে হাততালি দিয়া আমাদের নাচাইও না 
নাচিতে আর্ত করিলে আমরা সমাজ-হুদয়কে মথিত করিয়া 
ফেলিব |” 

«আমাদের ভরসা প্রীশৌরাঙ্গকেন না, পতিতের অবলম্বন 
প্রীগৌরাঙ্গ । যিনি পিশাচীকে নামহ্ধাপানে অধিকার দিয়াছেন, 
তিনিই আমাদের ত্রাণের পথ পরিষ্বার করিয়াছেন। তোমরাও 
পতিত শিক্ষার দোষে সময়ের দোষে তোমরা] পুরুষ-বেশা। | 
বারাজ্জনার খিলাম-বিভ্রমের বিমুটতায় পুরুষ দিশেহারা )--আর 
পতিত পুরুষের কামকটাক্ষকজ্জলে আমর] চিরকলক্ষিনী ।” 

আমাদের উভয়ের ভরসা কলির কলুষনাশী 


শ্রীরুষ্চচৈতন্য ! 









র পিপি বং ক ১ পি. ২2 ১২% 
ং পি ২৯ র্‌ 18 রঃ ঠা 
টু ১ 


চি 
রিং ট/১ উট 8৯ উঠ 


কুবলোল্্না 1 


(১) 

“আ.মরি মরি! এমন সোণার টাপার উপর ভগবান কেন 
'বস্ত্রাধাত ক'রলেন। বিধাতার মুখে আগুন, তোকে দেখলে 
আমার প্রণ কেমন করে ।” এই বলিয়া মুখুজ্জেদের বড় বউ 
মনোরমার গাল টিপিয়া দিল। মনোরম মুখ ফিরাইয়া চলিয়া 
গেল। পিছু পিছু বড়বউও ছুটিলেন, মনোরমার আচল 
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া কাছে বসাইলেন ! আরসী-চিরুণী, দড়ি- 
ফিতা আনিয়া রাখিলেন, তাহার একপিট চুল ধরিয়া দক্ষিণ করের 
অঙ্গুলীসঞ্চালন দ্বারা কলাইয়া দিতে লাগিলেন, ধীরে ধীরে 
কেশাগ্রভাগের নুদ্রক্টু দ্র জটগুলি ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । 

মনো একটু যেন বিরক্তির ভাবে, .কেমন যেন কাতরকণ্ঠে 
বলিল,__“ছি বউদিদি, কি কর, আমার সঙ্গে আর রঙ্গ কি তাল 


মানারধমা। ১৯ 


[দখায় ? এ ভিন বা'ধব; আমার র সী'ত্রে তি দূর 
পড়বে ন!, আমার গলের বাহার দেখবারু ত আর তেউ নেই, 
আমায় আর জালিও না।” এই বলিয়া মনো ধীরে ধীরে বন্মাঞ্চলে 
নয়নযুগল ঢাকিল । সম্মুখে মুকুর, মে মুকুরে মনোরমার 
"গ্তবস্মাবূত মুখমণ্ডল শরতের শাদা-মেঘ-ঢাকা পুর্ণচন্দ্রের ন্যায় 
প্রতিবিশ্বিত হইল | পশ্চা২ হইতে মুখুযোদের ঝড় বউ সে 
প্রতিবিহ্থ দেখিলেন ; দেখিয়া বুঝিলেন যে, মনোরম কাদিতেছে, 
অমনি তাহারও বড় বড় দুইটি চক্ষুর কোণ হইতে দুইটি যুক্তীবিন্দ 
শড়াইয়া পড়িল। সে বিন্দুর পশ্চাতে আরশ অগণিত বিন্দু 
মালাকারে গঙাইয়া আমিতে লাগিল। বড় বধৃও কাদিলেন, 
কিন্তু ভাই, বলিয়া মনোরমার কেশথিন্যাসকাধ্য হইতে বিরত 
হইলেন না। কহিলেন, "মনি, তোর এত চুল, আমি হাতে 
আকড়ে পাইনে যে, হাঁ ভগবান !” | 

মনো ।--ও চুল পুড়িয়ে ফেলব বউ দিদি, বাবা মাথা 
মুড়োতে দিলেন না, মা এ চুল ছ'টিয়া দিতে পারিলেন না, 
এখন দেখচি, আমাকেই এ চুলে কাচি বসাতে হবে। 

বউ ।__বিধবা হ'লে মেয়ে-মানুষ মরে না কেন? "তুই যদি 
মর্ভিস, আমি কাদতুষ। কিন্ত সে একদিনের জন্য ; এখন নিত্য 
দেখিব, নিত্য কাদিব; রাবণের চিতা.আর কাকে বলে, ভোবাই 
ব্াবণের চিতা । 

মনো ।- তোমাদের নীধনিশ্বাপ এই রাঁৰণের চিতার অনুকুল 
বায়ু, তোমার চক্ষের জল ইহার দ্বৃতাুতি, আর এই কেশবিস্তাস 
চিতায় বৃপধৃনার প্রক্ষেপ। কেমন নয় কি ও | 

বড় বধু আর কথা কহিলেন না। মনোরমার আজামু" 
খ 


২৩ এটিনিনি। 


মি টি পাপী পি নি পা লী পাখি পি এছ পা পাদ পপি পি এ পট বসি পি লি পি, শী 


কা টির টা রা মাথায় একটি ৪9 
খেখপা বসাইয়া দিলেন মনোরমা অব্যাহতি পাইল, ধীরে 
ধীরে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । 


(২) 

শীমুক্ত রামরন্ধু মুখোপাধ্যায় যোত্রবান গৃহস্থ, শ্ত্রাহ্ষণ, 
সদাচারী এবং 'দাতা। গ্রামের সকলেই বলিতেন, মুখষ্যে 
মহাশয়ের পুণ্যের সংসার, এমন কি, যদি কোন প্রতিবেশী 
অতি প্রত্যুষে মুখুয্ে মহাশয়ের দর্শন লাভ করিত, তাহা 
হইলে মনে মনে নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিত,__ভাবিত, আজিকার 
দিনটি ভাল যাইবে। কিন্ত পুণোর সংসার হইলে" কি হয়, 
বিধাতার নিকট পাপপুণ্যের বাছাই-খিচার নাই। মুখুষ্যে 
মহাশয় সংসারহ্গথে বঞ্চিত ছিলেন; তাহার তিন পুত্র, কিন্ত 
দুইটি নিরুদ্দেশ, জ্যেষ্ঠ জন্মান্ধ, তাই সেগৃহে আছে, এক- 
মাত্র কন্ঠা মনোরমা জম্্রতি বিধবা হইয়াছে। জংসারহৃখ 
দি পুণ্যের ফলম্বরূপ হয়, তাহা হইলে: মুখুয্যে মহাশয়ের 
পৃণ্যকে পুণ্য বলিয়া গণনা করা চলে না; কিন্তু হবয়ৎ মুখুষ্যে 
মহাশয় এই সকল সংসারদুঃধে কখনই ক্লেশ বোধ করি- 
তেন না। তিনি সংসারের.কোন কথাই কাহারও সহিত কহিতেন 
না, সে প্রশান্ত মুখমণ্ডলে কখনই চিন্তার স্টামচ্ছায়া পড়িত না, 
'খড়ির কাটার নত নিদ্দিউকালে পৃজা-আহ্িক সন্ধ্যা-বন্দন! 
করিতৈন, পুরাণ পাঠ করিতেন, এবং: বি বন্ধন সম্পাদন 
করিতেন। | 

: জন্ব্যাকাল। গৃহস্থ-গৃহে টিটি আলা হইয়াছে, 
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৮ ছি পদ লী পি শি লাস্সি ল পাটি ৪ লী পিসি পিস লতি পাজি পি ৪৯. পাছত পাটি এত তি লা, ও লািতপাসি 


মুখুয্যে মহাশয় টুজ সমাপন করি রর স্তব রঃ 
করিতেছেন, এমন সময় গৃহিশী ঠাকুরামী হার নিকট আমিযা 
বসিলেন, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ স্বামীর মুখে স্তবপাঠ 
শুনিলেন। শেষে উভয়ে জগদম্ার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন! 

“একি! তুমি যে! তুমি কখন্‌ এলে! দুর্গাপদকে 'জল- 
ধাবার দিয়েছ ? বউমা খাবার থেয়েচৈন? মোন] কোথায়? তার 
পাশারের একট বিশেষ আয়োজন হয়েছে? আজ যে দশমী 
উপযুণপরি এতগুলি প্রশ্ন করিয়! মুখোপাধ্যায় মহাশয় লীরব 
হইলেন, গৃহিণী কিন্তু তাহার কথা৷ ওুণিয়া, কাদিয়া ফেলিলেন; 
ধীর ভ্রমরঞ্্গন হইতে তীব্র কেকারবকে পধ্যপ্ত সে রোদন- 
ধ্বনি ছাড়াইয়৷ উঠিল, সে ধ্বনির প্রতিধ্বনিতে সগগ্র-পল্লী 
পরিপূর্ণ হইল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় অস্থির হইলেন, ভাঙা- 
গলায় বলিটলন, “ভুমি দেখচি আমায় দেশ্রছাড়া করবে, 
শ্যামাপদ ও রামাপদ যে পথে গিয়াছে, আমাকেও মেই পণ্ধে 
যাইতে হইবে। যা হবার তাত হয়ে গিয়েছে। পুর্কাজনে 
উভয়ে অনেক অমংকর্দ্ করেছি, :মে কর্দ্রভোগ এ জনে 
ভুমচি। কেঁদে আর.করবে কি, তোমার কান্না শুন্লে মনোরমা 
যে অস্থির হয়ে পড়বে, তার মুখ চেয়ে তুমি স্থির হও, তাকে 
স্থির কর, আমার সংসারের মান রক্ষা কর।” . 

গৃহিনী মুখে. অঞ্চল দিয়া কাদিতে, কারিতে অন্ফটম্বরে 
বলিলেন, “ওগো, .আমি যে আর পারিনে, আমার বুকটা দে 
কেমন ক'রে গুঠে, পাথর হলে ফেটে যেত, মাটা হালে ধূল হত 
পুরুষ হ'লে হয় ত পাগল হ'ত, মেষ্বে-মানুষের শরীর) তাই সব 
সহ হয়।” | 


২. তি পীর পীিলী লট পা পিসি শি সিএ লা চাঙ্গা প৭ শি, পাদ 


১৬ . কপ-লহবী । 


মুখযো ।--মেয়ে যদি খেয়ে পরে থাকলে তোমার এত শু 
হয়, ভবে-ওকে শৃশুরবাড়ী পাঠিয়ে দাও। তাহারা কলিকাতার দাবু, 
মনোৌরমাকে আহার-আচ্ছাদনে হৃখে রাখবে, আর শ্রশরবাড়ী 
থাকলে আমাদের সকল বালাই চুকে যাবে। আমার বয়স 
ভায়েটে, ইষ্টচিন্তা করবার সময় হয়েচে, এখন আমি পরের 
ভাবনা ভাবি কেন? আমি "কালই কলিকাতায় চিঠি লিখব, 
তারা এসে তাদের বউ নিয়ে যাক : যার যা ছাগো আন্ছ. সে 
তাই ভোগ করবে, আমরা করব কি” 

এই পরামর্শের পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, মনোরমার 
দেবর আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন। 


| চি 

কলিকাতার বউধাজাবের একটি গলিতে ম্নারমার শৃশুর- 
বান্টী। মনোরমার শ্বশুরকূল কলিকাজার বুনিয়াদি ত্রাঙ্মণবংশ, 
সমাজে যথেষ্ট মানমর্ধাদা আছে, জমিদারি হইতেও বসবে 
পর্যাপ্ত আয হয়, বৃহৎ সংসারের সকল অভাব সন্কুলান হইয়া যায 

মলোরমা শ্বশুরগরহের এক প্রকোষ্ঠটে বসিয়া আছেন, 
উাভার তিন যা" তাহার সহিত রহশ্তালাপ' করিতেছেন । 

মনো ।--দেখাতে পারবি তাই। তোদের মুখে গল শুনে 
আমার সাধ মেটে না, আমাকে দেখাতেই হবে। 

মেজযা।-দেখিস লো দেখিস, তোর ত আর এ জীবনে 
হবে না, তুই দেখেই সাধ মিটিয়ে নে! 

বড়যাঁ ।--ছি, ও সবকি বিধবাদের দেখতে আছে? তোরা 
যেমন অল বড্ড, ভাই ঘরের কথা বলচিস। এ যে বলে, নূতন, 


যনোরমা। | ১৭ 
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টিন নিগরিতগরাি যায়, তোদের চু দিলি 
ছি বোন! তুমি এ সব কথায় থেক না, তুমি জপ-তপ কর, গুপুজা- 
আছিক কর, আর আমাদের ছেলেদের মন্তরলকামনা কর। ভাঙা 
কাচের.বাটি কি আর জোড়া লাগে !' ৃ 

মনো ।-_না বড় দিদি) তুমি বারণ ক'র না, আমি দেখবই, 
নিত্য নিত্য ওদের আর গালগলপ "গুনতে পারি নি। ছোট বউ 
আজ ঠাকুরপো যখন ঘরে আসবে, আমায় ডাকিম তত একবার, 
দেখতে হবে। “বিষবৃক্ষ” প'ড়ে, “কুষ্ণকান্তের উইল” পড়ে, কিছু 
বোঝা যায় না) যখন সাধ হয়েছে, তখন সাধ মিটুতেই হবে। 

বড়ষা।-_তবে তুমি মর, যে পোকা আগুনে গড়তে চায়, 
ঘবের সারসি বন্ধ ক'রে রাখলেও সারসির উপরে ঠোকর মানে, 
শেষে ঠোক্ধর খেয়েই মরে যায়। দেখচি, তোর কপালে তাই 
আছে । মর্তে হয় নিজে মর, আর কাওকে মের না, সোগা 

সংসারে কালী ঢেল না। 

মুখখানি লাল করিয়া মনোরমা কতক্ষণ চুপ করিয়া রিমি 
রহিল, অনেকক্ষণ কাহারও সহিত কোন কথা কহিল ন)। 
ভাহাকে নীরব দেখিয়া বড়বউ উঠিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মেজব্উ- 
ঠাকুরাণীও উঠিয়া গেলেন, কেবল রহিল £ছোট বউ | মনোরমা 
এইবার ধীরে ধীরে বলিল, “ছোট বউ, আমার ঘাড়ে ভূত চেপেনে, 
আমি দেখবই। তুই কিছু মনে করিস নে ভাই, আমার এ সাধটা 
তোকে পূর্ণ 'করতেই.হবে । আজ রাত্রে আমি ঠিক থাস্কৰ, সিঁড়ির 
দোরের জান্লার কাছে বসে আড়ি পেতে সব দেখব। ছোট 
ঠাকুরপোর নূতন বিয়ে হয়েছে, তুইও নৃতন শ্বর কর্তে এসেছিস, 
এই সময়েই ত আড়ি পাড় তে হয়; তুই শ্বরের প্রদীপ নিবুসমে | : 


১৮ ব্ূপ- গণলহরী। ূ 


চি এর $ত-মস্তক-সণলন দ্বারা জা প্রকাশ 
করিঘ্জ সলজ্জভাবে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 


৮ 
দনোরমা শ্বশুরবাড়ী আসিয়া! নৃতন মান্য হইয়াছে । সে 
এখন সাড়ী পরে, বড়িন গায়ে দেয়, নানাপ্রকার স্বণালঙ্গাপ 
ব্যবহার করে, পঞ্চর্যগ্জনের সহিত আতপতওুল, স্বতদ্রু, বাদাম' 
পস্ত। প্রভৃতি আহার করিয়৷ থাকে, সন্ধ্যার পর লুচি-পরেট 
প্রভৃতি শুক্ুপাক দ্রবা ভোজন করে, এবং মারাপিন নাটক-নে 

পাঠ করে। তাহার সীমন্তে সিদ্রবিু নাই, মণিবন্ধে লৌহবলর 

নাই, বাকি সর্বান্েই সধবার সব্বলক্ষণই বিরাজ করিতেছে ! 
সঙ্গদোষে-শিক্ষার দোষে মনোরমার এই পরিবন্তন ঘটিয়া- 
ছিল। মনোরমার শাশুড়ী, মনোরমাকে বিধবার ত্রক্ষচারিণীর 
বেশে দেখিতে পারিতেন না। তিনি প্রায় বলিতেন,__“সেজ বৌম 
থান পৰিয়া বেড়াইলে, আমার প্রাণ কেমন করে । আর কয় সৌ 
যেমন খাইয়। পরিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, সেজ বৌও তেমনি 
বেড়াক্‌ ৷ যা বারতা ত হয়ে গিয়েচে, তাই বলে কি খাওয়া-পর 
থেকে বঞ্চিত থাকৃবে ” কাজেই মনোরমার. পোয়া বার । ফর 
যাহ ইচ্ছা, তাহাই করে, যাহা চায়, তাহাই পায়। মনোরমা একটু 
মুখরাও হইয়াছিল, বাটীর ঝি-বৌ তাহাকে কোন বিষয়ের কিছু 
উল্লেখ করিয়া বলিলে, সে এক কথার জায়গায় দশ কথ। ওনাইয় 
দিত, শ্াশুড়ী-ঠাক্ুরাণী প্রায়ই তাহার পক্ষাব্লম্বন করিয়া অহ 
নি-বৌদের তিরস্কার করিতেন, কাজেই মনোরমার কোন কথা: 

কেহ থাকিত ন!: 


মনোরমা । ১৭. 

ররর রর গারায়ার ররর রা 

জল মাটিতে ঢালিলেই কাদা হয়, আর গড়াইয়া নীচে শিয়া 
পড়ে । যতক্ষণ জল ধাতুর আধারে বা-পাত্রে থাকে, ততক্ষণ. নিম্মুল 
পানীয় থাকে ; কিন্তু একবার পাত্র হইতে গড়াইয়া পড়িলে উহা 
পঞ্গিল হইয়া যায় । মনের প্রবৃত্তি মনের ভিতর লুকাইয়ু! থাকিলে 
একরকম থাকে; বহুকাল জৎকোটরে লুকান থাকিলে, উহার 
সকল ম্যল! ধীরে ধীরে কাটিয়! যায়, শেষে নিম্মীল স্বচ্ছ পবিজ্র 
হ়। মনোরমার মনোবৃত্তি এতকাল মনোমধ্যেই লুকান ছিল: 
কালে উহ! স্বচ্ছ এবং পবিত্র হইতে পারিশ্তু, কিন্ত মনোরম 
বিলাদের পথে প্রবুত্তিকে ছাড়িয়া দিল । আর কি রক্ষা আছে? 
সে প্রবৃত্তি এখন দ্রুতবেগে ধূলিপূর্ণ মাটির উপর দিয়া বিয়া 
যাইবে, বিষ্টা-চন্দনের বিচার না করিয়া নিজ তরল দেক্ে 
পকল সামগ্রীই গলাইরা মিশাইয়া লইয়া যাইবে, শেখে পাপের, 
চিললবণাক্ত অনন্ত অন্ুধিতে গিয়। মিশিবে। 

মনোব্মার আর রক্ষা নাই। 


(৫ ) 
অন্ধকার রজনী; এত বড় কলিকাতা-সহরেও সব অন্ধকার ! 
গ্যাসের আলোগুলাও যেন অন্ধকারের সহিত ঠেলাঠেলি করিয়া 
শেষে অন্ধকারের অর্গে মিশাইয়া যাইতেছে । কচিং কদাচিৎ 
এক আধখান ছ্যাকড়া গাড়ী দূরে বড় রাস্তা দিয়! যাইতেছে, 
আর তাহার নানাপ্রকারের বঙ্কারশব্দ গৃহস্থের নিস্তব্ধ কক্ষ 
প্রতিধ্বনিত করিয়৷ নগরের ঢাকা অন্ধকাররাশিকে যেন সজীব 
করিতেছে । গলির পথে এক একটা লোক হনহন্‌ করিয়া বেগে 
যাইতেছে, দ্বিতলের আলোকিত বাতায়ন-পথ হইতে ঈগীচে তাকা- 
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লন ০৯৯ সি, রি ও সিন পি ৯ লি লীগ পিছ পো ৪৭ ৪৯ পিতা 


ইঙ্া নি বোধ টা যেন এক দিদা ষকারপও 
সশবে গড়াইয়! যাইতেছে । 
সব নিস্তব্, সব অন্ধকারমাধা। কেবল টি ব্রনের 
লো জুলিতেছে, আর কক্ষ-পার্থে সি'ড়ির ছুয়ারের উপর 
রি বসিয়। আছে, তাহার মনের মধ্যে আগুন জলিতেছে। 
সিডির দরজার একদিককার ভিনিসিয়ানের পাকি খোলা আছে 
আর মনোরম! গাকির ফাকে বড় বড় চক্ষু ছুটি রাখিয়। নয়ন- 
রূপিগী হইয়া বসিয়া আছে। 
ধীরে ধীরে কক্ষের দরজা ঠেঁলিয়া ধীরে ধীরে একটি কুড়ি 
খ্সর বয়সের সুন্দর যুবা সে কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিই 
ছোটবাবু; ছোটবধূ স্বর্ণলতিকার ন্যায় ছুর্গফেণনিভ ' শয্যায় 
'এলাইয়। শুইয়া আছে, ধীরে ধীরে ছোটবাবু সে লরতিকাপার্থে 
শয়ন করিলেন। গৃহের প্রদীপ নির্বাণ হইল। 
অজগর সর্পের স্া় একটি ফুৎকার করিয়া. মনে শস্থান 
ত্যাগ করিয়া অন্ধকাঝ্চেবারগায় গিয়া ঈাড়াইল। অমন যে চাপ- 
চাপ অন্ধকার, মনোরমার নয়নদীপ্তিতে সে অন্ধকাঁর যেন বিদ্ধ 
হইতে লাগিল। সাপের লেজে পা পড়িলে সে যেমন গজায়, 
(স্সে যেমন ব্যর্ঘপ্রয়াসে পাষাণের উপর দংশীয়, মনোরমাও তেমনি 
ঘোর রজনীতে সর্পের ন্যায় নিশ্বাম ফেলিতে লাগিল এবং 
বিধাতাকে লক্ষ্য করিয়া ব্যর্থ অভিসম্পাত.করিতে লাণিল। 
_. মনোরমার ধরে আগুন লাগিয়াছে, সে এইবার বেড়া-আগুনে 
পুড়িয়া মরিবে। 
এ চি (৬ 2 
একখানি তিন দাড়ের ভাউলিয়া -মুলাজোড়ের ঘাট ছাড়াইয়। 


মশোরমা। ২ 
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ীরবেগে যাইতেছে, একে জোর ৮3 বাতাস, তার রঃ 
দ্বিতীয়ার কোটাল জোয়ার, তাহার উপর মাকীরা বাদাম' 
তুলিয়া দিয়াছে, ভাউলিয়! নক্ষত্রবেগে উত্তরদিকে যাইতেছে । 
ভাউলিয়ার ভিতরে একটি সুন্দর যুবাপুরুষ কাহার জানুর উপর 
মাথ! দিয়া শুইয়া আছে৷: ওকে ও? ও যে সেই মনোরমা ! 
মনোরমা অমন শুদ্ধ কেন ? চক্ষু দুইটি প্রভাহীন, চক্ষের কোলে 
কালী পড়িযাছে শুন্দর সরস অধরযুগল শুকাইয়া ধূলিপূর্ণ 
হইয়াছে | 

যুবক ।-তমি কীদিন্ছে কেন? আমি তোমাকে ক্ষীর মতনই 
রাখিব নান! স্বধে স্থখী করিয়া রাখিব । 

মনো ।--তুমি যে আমায় বিবাহ করিবে বলিয়াছিলে ! জামি 
তোমার পরিণীতা ভার্য্যা হইয়া থাকিব বলিয়াই, আমার অত 
সুখের শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি । | 

যুবক ।--পাঁও কি হয় মনোরমা £ আমার গ্রহ-সংসার আল্ছ, 
পিতামাতা আদ্ছন, আতীয়ক্জজন ও কুট,ম্ব আছে, আমাকে 
সমাজশাসন মানিয়া চলিতে হয়, আমি কি বিবাহ করিতে পারিঃ 

মনো ।- তবে আমায় আনিলে কেন আমি ত্াথ-দগখ, 
যৌবনে জরায় তোমার হইয়া খাকিব, আর তুমি আমার হইয়া 
থাকিবে ;--এই আশায় আমি পরকালের ভাবনা! ভুলিয়া 
তোমার সঙ্গ আসিয়াছি | 

যুবক '--মনোরমা, আমি তেঁমার : আমার উশ্বর্ধা-সম্পন্তি 
তোমার ; ইহার অধিক মানুষ মানুষকে দিতে পারে না। 

মনো ।--পারে বই কি! গ্দিতে জানিলেই পারে। তোমার 
সংসার-হৃখ আমাকে দাও না? আমি আর কিছু চাই. না, 
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তোমার নি হইয়া থাকিব, তোমার ড় চাকরামীৰ 


| কাজ করিব, আমায় এই অধিকারটুকু, দাও! রি আর কিছু 


চাই না। 


যুবক ।--ইহা আমার ক্ষমতার অতীত, যেধানে আমার পিতা- 
মাতার পবিত্র আসন আছে, সেখানে তোমায় যাইতে দিব,কেমন 
করিয়া? বিশেষ তুমি যে বিধবা ! 
্ মনো ।--তমি ত বিবাহ কর নাই, ইচ্ছা "করিলে ভিত 
বিধবা-বিবাহ করিতে পার ! আমাকে বিবাহ কর না কেন 
আমি কি তোমার পত্তী হইবার যোগ্যা নহি? 
_ যুবক ।-_-কেমন করিয়া বলিব ! তুমি আমার রূপমঞ্ধ, হইয়া 
বিলাসনগখে সুখী ইইবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছিলে, 
আমিও তোমাকে দেখিয়া কাগুভ্ানশন্য হইয়া একটা চক্র 
করিয়া ফেলিয়াছি। যধন দুক্বর্ব করিয়াছি, তখন শেষ পর্য্য্ত 
দেধিব। সংসারে আসিয়া অনেক অপকর্ধ করিলাম এটাইবা 


বাকি থাকে কেন! ভ্লাই কলেজের লেখা-পড়া ছাড়িয়া, বি-এল 


পরীকার ভাবনা ভূলিয়া তোমাকে লইয়া পলাইয়া যাইকেছি। 


ওক্ালতি ত পয়সার জন্য ! আমার ঢের পয়সা আছে, বাবা যাহা 
. দিয়াছেন, তাহাই ওড়াইতে আমার এ জীবন কাটিয়া যাইবে। 
পিয়স- রোজগারের ভাবনা জক্াস্তরে হইবে ও সব বাজে কা 


রাখ, এস, ঢুজনে একট, আমোদ করা যাকু। 


* এই বলিয়া যুবক মনোরমার মধ্যদেশ বাহুবেষ্টিত করিলা। 
বীরে বীরে অনোরমা তাহুর হাত খুলিয়া লইল এবং ধীরে 


হরে বলিল, "আমি জানিতাম না, আমিকি ছু করিয়াছি, 
ইন্া অপেক্ষা আমার মরণ ভাল ছিল।* | 





যুবক ।--ছি-_ছি মনোরম! কোন্টা সকর্ম্, কোন্টা ছুঙ্্ 
জান না! ভাল করচি, কি মন্দ করচি, তাঁবোঝ না! আমি-জেনে 
শুনে ছুক্ষন্্ করি, কারণ সংকন্দব করা আমার সামর্থ কুলায় লা। 
পাপ ও পুণ্য এ ছুইটার, বিচার কেবল মরণভয় দুর করিবার 
ভন্য । মরণভয় আমার নাই-আমার বয়সের দোষ! এই 
বসে যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিব। তোমায় বড় ভাল 
লাগিয়াছে, তাই সমাজের কাপুরুষগুলার স্বতি-নিন্দা উপেক্ষা 
করিয়া তোমাকে লইয়া যৌব্ন-জোয়ারের উপর ভাজিয়াছি। 
এ কাধ্যের পরিণাম ছুঃখময়,। তা আমি বশে জানি। তবে 
মরণক্ুখ ত সকলেরই ভাগ্যে আছে। তাই ধলি মনোরমা, 
এখন এস না, ছুইজনে ছুক্ষর্ম্ের ুখান্থভব করিয়া আপাতত তৃপ্তি- 
লাভ করি। 

মনোরমা ।--অমন কথা৷ বলিও না) তুমি রাখিলে আমি 
থাকিব, তুমি অমন ব্যবহার করিলে আমি আত্মহত্য। করিব। 
ভুমি আমায় বিবাহ কর। ই 

যবক - সেক্স হইয়া গিয়াছে। হুদ, তোমাকে সে কথা 
বলি নাই, বলিলে তুমি হরিণীর স্তায় পলাইতে।. তুমি 'বিলাসু- 
মোহে আত্মহারা: * হইয়া আমার নিকট আসিয়াছিলে ।, সুমি 
ত. .বিষুড়া নারী হইয়া আমার. নিকট আসিয়াছিলে ! তোমাকে 
এখন সোণার খাচায় সোণাবর পার্ধী করিয়া পৃষিষা রাখিব; 
তুমি আর কোথায় যাইবে? এখন দিনকয়েক আমার সাধ মিটা্ড 
ধরে যা ইচ্ছা-তা করিও। 

বিকিনি 7 | 

ডগলা ঘোল-ঘাটের নিকট সেই (ভাউলিয়া বাধা আছে, 
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শুরুপক্ষের রা টান গগনপ্রান্তে কি দিছে মাবিমা 
সকলেই শুইয়াছে, যুবক মদ্যপানে বিভোর হইয়া ভাউলিয়ার 
মধ্যে আরঘোর ্দ্রায় অতিভূত। মনোরম! বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইল। সম্মুখে প্রকাণ্ড জুবিলী-ব্রিজ অন্ধকারের রেখার মত 
দেখা যাইতেছে, মনোরমা সেই কিন ঘন অন্ধকার-রেখাই 
দেখিতে লাগিল । দেখিয়া দেখিয়া বুকিল যে, প্রবৃত্তির খরতর 
প্রবাহের উপর সেতু বাধিতে হইলে কত কঠোরতার প্রয়োজন, 
কত বিদ্যা-সাধনার প্রয়োজন ! সংসারক্ষেত্রে আসিয়া সকলকেই 
কিছু নদীপ্রবাহকে নাধিতে হয় না। যাহারা বিধবা, যাহার। 
যতি অক্ষচারী, তাহাদিগকেই এই এগসিনীয়ারির উৎ্কট সাধনার 
সিদ্ধিলাভ করিতে হয়। সিদ্ধি ত দরে কথা, মনোরম! সাধনার 
চেষ্টাতেই ভীত হইয়াছিল এবং প্ররত্তির ললিত তরলপ্রবাহ 
দেখিয়া আত্মহারা! হইয়া ভণখণ্ডের গ্ঘায় উহাতে বম্পপ্রদান 
করিয়াছিল | মুনোরমা ঠুৎ।1ণ নহে যে, গলিয়া জলে 
মিশাইয়া যাইবে, সে নদীন সরম তৃণখগুমাত্র, তাই ভুবিয়াও 
ডুখে নাই।, 

_ অনোরমা এই প্রকারের অনেক ভাবনা ভাবিল, শেষে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার মরণই ভাল, আমি যে সুখের 
আশায় আসিয়াছিলাম, সে সুধও পাইলাম না । আর যে সখ 
পাইয়াছি,'সে সুখ ক্ষবিকমাত্র, সে হুখে ছুঃখই অধিক । সমাজ 
আমার খিরোধী, শাস্ত্র আমার বিরোধী। আমার ইহকালও 
গেল, পরকালও গেল, ম1 গঙ্জা তুমি আমার স্থান দাও, আমার 
জদগত রাবণের চিতা নির্বাপিজ্জকর রি এই বলিয়া মনোরমা 
সেই তরঙ্গ-তঙ্গময় গঙ্গাপ্রবাহে ঝাম্পপ্রদান করিম। : তক্পল 


মনোরমা। | ২৫ 
পারার যেন উচ্ছশিত কয়া গঙাবন্ষে লি 
কাতর শব হইল. 'বিস্বৃতির অন্ধকারে-বিস্কৃতির তরলপ্রবাহে 
ক্ষণিক পরে ঈব ঢাকিয়া গেল । 

. ভাউলিয়ায় আর এক বিস্মৃতি;--অবসাদের, বিলামমাদকতার 
বিশ্মৃতি ! যুবক কি সখের আশায় মাদকতার ঘোরে আচ্ছন্ন 
আছে? সেত স্বেচ্ছায় মনোরমাকে লইয়া গঙ্গা-প্রবাহে তাসে 
নাই! মনোরমাই তাহার লালসার চুল্লীতে বিলাসের ইন্ধন 
যোগাইয়! দিয়াছিল। যখন সে বহ্থি শতজিহ্বা বিস্তার করিয়! 
বলিয়া! উঠিয়্াছিল, তখন অনভিজ্ঞ যুবক তাপের.জালায় অস্থির 
হইয়াই কি মাদকতার ঘোরে স্মৃতির ছুঃখকে ঢাকিয়। রাখিয়- 
ছিল ?' কে জানে, কি? তবে উভয়” পক্ষই. বিস্কৃতির সহায়তা 
লইয়াছে। মনোরম! প্রকৃতির গুঢ় অন্ধকারে, বিস্মৃতির ছু্গিবাধ্য 
০১১৯৪ চিরদিনের জন্য জ্বালা এ 
ছাম্পট নি পীর জনা মেরজ্জাঠা 





পুবক আবার ঠাস পারি তাহার পির 
হত এখনও শেষ হয় নাই, তাহার প্রবৃত্তির ঘুড়ী এখনও র্‌ 
খাইবে। তবুও সে বিশন্মৃতি চায়! 

কোন্টা ভাল তাল *₹_-মনোরমার চিরনিদ্রার ব্যবস্থা, না যুবকের 
ক্ষণিক বিরামের ব্যবস্থা? ৃ 
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ফুহকল-ুত্লাল্তরী 1 


গামি ক্পসী এত রূপ, এতই লাবণ্যপ্রভা যে, আমার 
গন্চ আমার শ্বশুর, শাশুড়ী, ননন্দা প্রন্থতি আত্মীয়ত্বজনগণ সদাই 
লাজ ও চিন্তিত খাকে। আমি খিড়কির পুকুরঘাটে কাপড় 
টিতে যাইলে শাশুড়ী সন্ধে যান, আমি সন্ধ্যার পুর্বে ছাতের 
পর ,উঠিলে, ননদ তীব্র ব্যন্-বিদ্রপন্ষরে আমাকে বারণ 
করেন! সার্বাস দেখিতে যাইবার আমার অনুমতি নাই ; আজন্ঃ 
কলিকাতায় রহিলাম, কথনও থিয়েটায় দেখিলাম 511 

আর আমার স্বামীতিনি ত কেধল অনি মিষদয়নে আমার 
প্রন্ধি তাকাইয়া! আছেন, আমার চুল দেখিতেছেন, চোখ, দেখিতে- 
ছেন, আর আমার . হাতের তাঙুলগুলি লইয়া নিশিদিন খেল 
করিতেছেন ।. আমার রূপের জ্বালায় উহার লেখাপড়া বন্ধ 
হইয়াছে; তিনি চাকরির চেষ্টা করেন না, বন্ুবাদ্ববের সহিত 


খু 


42 এ 


কুল-কুমারী | ২৭ 


সন্ধ্যাকালে বেড়াইতেও যান না। মন্ত্রমু্ধ ফণীর মত নিনিমেষ- 
নয়নে কেবল আমার প্রতি তাকাইয়া আছেন, আমার ্ হার 


পক্ষে কাল হইয়াছে ূ 


(২) 

আমার রূপ আমার পক্ষেও কাল হইয়াছে । ঘেবাটোপ-ঢাক 
পিগুরাবদ্ধ বুলবুলীর মত মানুষ কি চিরকাল .থাকিতে পারে ? 
পামাঘরে যাইধার আমার অনুমতি নাই ;_-পাছে বামুনঠাকুর 
আমার দেখিয়া ফেলেন । ”. সংসারে এটা-ওটা-সেটা বাজে কাজ 
করিবার আমার অধিকার নাই ;-_পাছে খান্সামাধা আমাকে 
দেখিয়। থমকিয়া দাড়ায় । 

স্নামিসেবাও আমি করিতে পারি না, কারণ ঘলিতে লঙ্জ। 
করে, স্বামীই আমার সেবা করেন) সে সেবার পরিচয় কি দিব ? 
_ ক্রীতদাসীও যে সেবা করিতে পারে না, আমার ইহকাল ও. 
পরকালের দেবতা হইয়া আমার স্বামী সানন্দচিত্তে” সেইপ্রকার 
সেবা করিয়া থাকেন? শ্বশুরের চরণসেবা করিবার আমার, অরচার | 
হয় না, ্গামী আমার কখনই কাছছাড়া হন ন!; শীশুড়ীওস্ওরের 
কাছে যাইতে দেন না। আর শাশুড়ীর সেবা--সে ত হইবারই 
যো নাই, তাহার ছুই কন্তা অনবরত তাহার সেবা করিতেছেন; 
আমি কাছে গিয়া বমিলে তিনি আমার চিবুক ধরিয়া বলেন, “মা 
আমার ভূবনমোহিনী, দেহট। যেন ননী দিয়ে গড়ান, তুমি রা 
আমার কি সেবা করিবে? তোমার সেবা ব্বরিবার বয়স হউক, 
ধন" করিও, এখন ঘরে গিয়ে বস, আমার ঘর আলো করে থাক, 
নহিলে পরেশ রাগ করিবে, তুমি মা পরেশেরই সেবা কর।* 


২৮ এ হী | 


এপ তত সিনা ৯৮৫ ৬ তানি সিসি 


পার নু সকল কথা বা আমার নারি রে তাহার 
পরেশের সেবা দূরে থাকুক, পরেশই আমার সেবা করিয়া আমাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। 


এসি নস ৪) উতর সি ভিলা 2 আপিল 


(৩) 

ছাই কূপ! এ রূপ আমার কেন হইল? আমার খাইতে 
সোয্বাস্তি নাই, বসিতে সোয্বাস্তি নাই, সাধ-সখ মিটাইবার উপায় 
নাই ; দশট। স্থানে যাইয়া! দশরকম সামগ্রী দেখিবারও অনুমতি 
নাই। ছুই বেল ছুই-পাথর ভাত খাই, তাহা হজম করিবার ভন্ত 
সংসারে দশট। পরিশ্রমের কাজ করিবারও অবসর নাই। এমন 
তারে কি মানুষ বাচিতে পারে ? আর স্বামী | তিনি ত স্বামীই 
নন, স্বামীর সঙ্গে জ্্রীলোকের যে সকল বাসনা পূর্ণ হয়, স্বামীর 
সহিত কুলাঙ্গনা যে সকল আমোদ-আহ্বমাদ করিয়া দুখী হয়, 
আমার তাহার কিছুই হয় নাই। স্বামী কেবলই আমায়. দেখিতে- 
ছেন* টাদের 'ালোয় দেখিতেছেন, বাতির আলোয় দেখিতেছেন, 
বিদ্যুতের আলোয় দেখিতেছেন, প্রথম প্রভাত-আলোয় দেখিতে- 
ছেন, প্রদোষকালেনড দেখিতেছেন ; আর নানা রঙের নান! রকমের 
কাপড় পরাইয়া, আমার রূপের প্রভা দেখিতেছেন। এত দেখা 
কি. আমার সহ হয়? আমি দেখিতে পাই কই? আমার 
সুকান্ত, স্বরবর্ণ, সুগঠিত 'স্বামিমুখ, আমার নয়ন লইয়া, আমার 
অবসর মত মনপ্রাণ এক করিয়া আমি দেখিতে পাই কই? 
কেবল: যদি দেখাইব, কেবল যদি নিজের রূপের দোকান 
খুশিয়া বসিয়া থাকিব, তবে | আমার দেখার জা মিটিবে, 
কেমন করিয়া? | 


ফুল- কুমারী) | ও ২৯ 


হায়! হায়! এ পোড়া রূপের জালায় আমার রী ০ 
সবই বুথ! হইল ! 


| 8.7, | 

কতবার আমি আরমিতে মুখ দেখিয়াছি! আমার কক্ষ- 
প্রাচীরের উপর একটা প্রকাণ্ড আরষি টাঙান আছে, আমি 
নিশিপিন বসিয়। বর্ষির়! &মেই আরধিতে আমার দেহের গ্রতিবিন্ব 
দেখিয়। থাকি | আমার যেমন নাক-কান-চোক আছে, 
কপোলে-কপাল-গণ্ড আছে, উরূ-ভূক-বক্ষ আছে, অগ্ঠ সকল 
'্ীলোকেরও ত তেমনি আছে । গৌরব্ণটা কিছু আমার 
একচেটিয়া নহে, আমিই যে পল্লীর মধ্যে সুগঠিতা, 
তাহাও নহে। আমার মত যুবতী বাঙলা দেশে অনেক আছে, 
অনেক ছিল, অনেক হইবেও) তবে কোন্‌ পাপে আমি এমন 
ভাবে মোহপাশবদ্ধা হরিণীর স্তায় দুঃখ পাইতেছি ? আমার স্বামী 
বলেন, তাহার চক্ষু লইয়! দেখিলে আমি নিজেকে অসামান্যা রূপসী 
.দখিব ; তাহাতে আমীর লাভ কি? আর তাহাই কিরূপ? ইহার 
ওগ্ঠই আমার স্বামী পাগল ! আমার শাশুড়ী সদাই ত্রস্ত নিশ্টয় 
“নিতে পারি, প্রকৃত রূপ আমার দেহে নাই, তাহাদের ন্মনসে 
শাছে। বূপটা কেবল দৈহিক-সামত্রী হইলে, আমি সে জপ 
'ণখিবা আমার স্বামীর মতন বিমুঢ়া হইয়| খাকিতাম। কিন্তু কপ 

গে নয়নের সামগ্রী! সকলকে দেখিয়া সকলের নয়নে গা 
রকম রূপের জ্যোতি ফুটিয়া উঠে না। মেজ ঠাকুরপোর বো 
বাগ, তিনি সেই কাল বৌ লইয়া বেশ সুখে আছেন, 
প্রামোদ-আ্লাদ করিতেছেন ) মেজবউকেও ভালবাষেন 


৩. হত |. 
িঠাগক পো ত. আমাকে দিন আমার চিতা মত 
বিহ্বল-বিষুঢ় ' হইয়া থাকেন না) কেবল এক এক বার 
হাসিয়া বলেন, “বড় বউ রৌদ্রে বাহির হইও না, তোমার 
রঙের গোলাপী আভাটুকু শুকাইয়া যাইবে ।” 'পুরুষের মুখে 
এ সকল কথা, আমবা যুবতী বেশ বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার 
স্বামীর ভ্গিট| বুঝা যায় না, বুঝিয়াও লাভ নাই । 

ফলে, ধীরে ধীরে আমার মনে একটা বিরক্তির ভাব জাগিয়' 
উঠিল! এ মোহবদ্ধন ছিন্ন করিবার জন্য মনে মনে একট! 
সংকল্পও হইল । 

(৫) 

আমার শ্বশুর ডেপুটী কালেক্টার, গবর্ণমেন্টের হুকুমে তিনি 
আৰায় বদলী হইলেন। আমরা পকলেই আরায় যাইলাম: 
চাটুর্ধোবাড়ীর একটি ছেলে শিশুদের পণ্ডিত হইয়া আমাদের সঙ্গে 
আরায় যাইল। কিছুকাল আরায় আমি বেশ সুখে ছিলাম । 
নৃতন স্থান, নৃতন ব্যরস্থা--নবীনত্বে আমি আমোদ পাইলাম, 
প্বস্ত আমার স্বামীর মেই পুরাতন মোহ পূর্ববধৎই প্রবল রহিল: 
আরায় আমি একটি কন্ত! প্রসব করিলাম। কন্তার মা হইয় 
একটু স্বাধীনতাও আমার লাভ হুইয়াছিল। 

ছেলেদের পণ্ডিতটির নাম রাজরুষ্ণ; বর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, ঠেশট দুটি 
খুব মোটা, চক্ষু দুইটি গোল-গৌল, আর দেহ-_সে ত লৌহের 
ভাটা--হুসৎবদ্ধ, €কবল মাংসপেশীজড়িত, একটুও কোমল 
নাই, যেন ঠিক চোয়াড়ে।. রাজক্ৃষ* আমার অনেক কাজ্জ করিত 
--অনেক ' ফরমাইস্‌ খাটিত। আর মাঝে মাঝে আমাবে 


ফুল-কুমারী ! ৩ 
ধমকাইত) আমি বাজকৃষ্ণকে তয় করিতাম, একটু ভালও 
বাসিতাম। | 
আমার এক ননদের স্বামী গয়ায় মুন্দেফ ছিলেন, আমরা 
আরায় আসিয়াছি শুনিয়া, বড়দিনের ছুটিতে তাহারা স্বামি-স্ত্রী 
আমার্দিগকে দেখিতে আসিলেন। মুদ্েফঘরণী আমার এই 
ননদিনী, আরায় আসিয়া! অবধি আমাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখিতে 
লাগিলেন; তাহার নিন্দা-পরিবার্*_তিরক্কার-গঞ্ভন! প্রথম প্রথম 
আমার ভাল লাগিত। কেন না, বিবাহ হইয়! অবধি আমি কেবল 
আদর খাইয়াছি-_আদর পাইয়াছি, আদরে আমার বিতৃষ্ণ 
হইয়াছিল, তাই ননদের তিরস্কার প্রথম প্রথম ভাল লাগিয়াছিন্ত । 
কিন্ত এই ননদিনী শেষে আমার কালন্বরূপিণী হইলেন। 
(৬) 
আমি যে কক্ষে শয়ন করিতাম, মেই কক্ষের পার্খে একটি 
বাথ কুমূ ছিল। বাথ কমের পূর্বদিকেই রাজকৃষণের শয়নকক্ষ ছিল । 
১ল। জানুয়ারী ইতরাজী নৃতন বর্ষের নৃতন দিন। আমার দ্বামী 
নাকিপুরে গিয়াছেন, আমি এবং জামার প্রথরা ননদিনী, আমর! 
ছুই জনেই কক্ষে শয়ন করিয়া 'আছি। ব্বাত্রি বারটা বাজিয়া 
গিয়াছে, একট ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পৌষমাসের 
শেষ, পশ্চিম বেহারের ভীষণ শীতে আমরা কাপিতেছি। আমি 
একবার বাথ রুমে খাইলাম, ফিরিয়া আসিয়া আগুনের আংটার 
কাছে আগুন তাপিতে বসিলাম। আমার ননদিনী উঠিলেন, 
তিনিও বাথ রুমে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া 
আমার প্রতি তীত্র দৃষ্টি করিয়! তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “বউ ! 


৩১, ক রা 


নাইবার ঘরে এত রাত্রে রাজকুষ্ণকে ছোবিসার কেন? 
তুই ত ওখার্রে গিয়েছিলি?” আমি উত্তর কবিলাম, “তুমিও 
পিয়েছিলে ঠাকৃকণ  রাঁজকুষ। কার ভন্য এসেছিল, কে জানে ? 
আর যদিই আমার খোজে এসে থাক্ষে, তাতে ' তোমার 
ক্ষতি কিণ পাঁচভায়ের উপর না হয় তোমার আর একটি 
ভাই হইল ।" 

আমার ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কথা শুনিয়া নন্দিনী ব্যাস্ীর স্ভায় 
জগিয়া উঠিলেন, তীব্রবেগে মায়ের কক্ষের দিকে যাইলেন। 
. উক্চকণ্ঠে আমার কলঙ্কের কথা মাকে বলিলেন, বাবাকে বপিলেন, 
বাড়ীতে একট! হৈচৈ পড়িয়া গেল । 

“ পরে আমার শাশুড়ী যখন জিদ্রাসা করিলেন, তখন আমি 
বলিলাম, “রাজকুষ্ণকে আমি দেখি নাই।” কিন্তু আমার কথা 
কেহ বিশ্বাস করিল না। পরদিন প্রত্যুষে রাজকষ্ণের খেণাজ হইল, 
তাহার কক্ষে তাহাকে কেহ পাইল না, সন্দেহের উপর সন্দেহ 
হইল। আমার এতদিনের এত আদর, এত সোহাগ, সব এক 
কলঙ্ছের বস্তায় ভায়া গেল । বাঁকিপুর হইতে স্বামী আমিলেন, 
শ্বশুরমহাশয় তাহাকে বিলক্ষণ তিরস্কার করিলেন, শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীও 
তাহাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “দেখ পরেশ ! তুই এমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ কর্‌, আমি অমন কালামুখীকে সংসারে রাখিব ন'।” শ্বশুর 
পুত্রকে লক্ষ্য করিয়া ঘলিলেন, “তোমার সুন্দরী স্ত্রী যদি তাগ 
কর! কষ্টকর বোধ হয়, তৃমি স্ত্রী লইয়া" অন্তত্র থাকিতে পার, কিন্ত 
আমার সংসারে তোমাদের উভয়ের স্থান হইবে না ।” আমার 
ননদিনী বলিলেন, “তা কেন, ও অভাণী দ্র রি ঘি আমার 
ভায়ের বিবাহ দিব।” 


হুল-ছুমায়ী। রি 


সী পাটি এসি পিছ ওকি এসি পপি লি এলসি পরত পাস তোস্ি পোস্ট লাসটিত লী তি এসি জি কারী পট পা লাল রিও লরিএীসি লী 


' আমার বড় ষত্বের রূপের কুহমস্তর টিকা চান 
ঝরিয়া পড়িল ।. 

রাজকৃষ্ষের মনে পাপ ছিল কি না, আমি জানি না। আমি 
তাহাকে বাথ কমে দেখি নাই। তাহাকে ভাল বাসিতাম বটে, 
অনুগত চাকরকে যে তাবে স্গেহ করে, আমি সেই ভাবে স্গেহ 
করিতাম। আমার মনে পাপ ছিল না, কিন্তু আমার ললাটে' 
পাপের কলঙ্ক লেখা আছে, আমিপমনে যতই সতী হই না কেন, 
আমার অসতীত্বের নিন্দা অচিরে চারিদিকে রটিয়া গেল । 

স্বামী জামার শয়নকক্ষে আসিলেন, আসিয়াই গদগদকঠে 
বলিলেন, “ফুল ! আজ তোমাকে বাপের বাড়ী যাইতে হইবে, 
আমি ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিব। তোমার তাই আসিয়া তোমাকে 


লইয়া! যাইবেন।" 
আমি 1--আমার কি অপরাধ যে, আমাকে, আমার ্ 


আঠার বসর বয়সকালে তুমি ত্যাগ করিতেছ, তোমার বস্তা 
হবালার মুখের দিকে একবার তাকাও । আমি যাব না। 

স্বামী ।--তোমাকে জোর করিয়া পাঠাইয়। দিবার কথা হই- 
তেছে, আমার সঙ্গে যাইলে তোমার মান থাকিবে !. আর দরো- 
যানের সঙ্গে তোমাকে তাড়াইয়া দিলে তোমার মান থাকিবে না। 
আমার কথা শোন, তোমাঁর সামগ্রীপত্র সব গুছাইয়া লও 1 ' - 

আমি ।-যখন. সংসারের সর্ধশ্ধ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইল; 
তখন আবার গুছাইৰ কি? ক্সামি এক বক্সে যাইব । ্ 

স্বামী ।--সুবান্থাকে আমি যে সব জামা-কাপড় খরিদ করিয়া 
দিয়াছি, তাহা লইয়া যাও, আমাকে কষ্ট দিও না) আমি তোমাকে 
ধে সকল সামগ্রী খরিদ করিক়। দিয়াছি, তুমি তাহাও লইয়া খাও । 


৩৪ াযাহনী। 


পা সি /7 5.৯ জী সী সিল জিকা টিপি পি উর সী স্পি ০ 


আমি িগিগ পর ছয় বর মি 'তোমার চরণ ধর 
বার অনমর "পাই নাই, তুমিই দাও নাই! আজ সেই চরণ 
ধরিয়। জিদ্ঞাসা করিতেছি, বল একবার বল, আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া একবার বল, আমার শিশুকন্যার মুখের দিকে তাকাইয় 
একবার বল, আমার মাথায় হাত দিয়া একবার বল”_আমি 
তোমার দৃষ্টিতে নিরপরাধিনী কি না? তুমি একবার বলিলে 
আমার সকল জালা জুড়াইবে,"ঘামি সকল দুঃখ পাসরিব ;-ব্ল 
একবার বল। 

ক্গামীর চরণ ধরিয়া আমি ৪ হইয়। কীর্দিতেছিলাম। 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ামী ধপ, করিয়। বসিয়া পড়িলেন, 
দুই করে আমার ছুই গণ্ড চাপিয়া ধরিয়া অধরের উপর একটি 
চুম্বন দিলেন। কৌচার কাপড়ে আমার »য়নযুগল, কপোল ও বক্ষ 
মুছাইয়া দিয়া, রোদনের স্বরে স্বামী বলিলেন, “ফুল, ! অমন করিয়া! 

কাদিও না, তোমার মুখ দেখিলে আমার বুক ফাটিয়া যায়, তোমার 

কথা গুনিলে আমি পাগল হইয়া উঠি; শেষে কি আফিং খাই 
মরিব? ফুল! তুমি আমার সর্কান্থ ; ভুখ, শব, বিভব্বিলাঘ। 
জীবনযৌবন-__আমার সন্ঘন্থই তুমি। তুমি সতী, তুমি সাধ্বী; 
আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার রূপময়ী ইষ্টদেবী। তোমাকে 
ছাড়িতে, তোমাকে ত্যাগ করিতে, আমার যে কত কষ্ট হইতেছে, 
আমার জদৃশি্ড কি ভাবে ছি'ড়িয়া, পড়িতেছে, তাহা কেমন 
করিয়া তোমাকে বুঝাইব। আগার মুখের দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখ, আমি একদিনেই পঞ্চাশ ঝসরের বুড়া হইয়া 
পড়িয়াছি।” 

আমি।--তবে আমায় পায়ে ঠেলিতেছ কেন? প্রত, চল 


রি 'কুমারী। ৩৫ 


4 হিপ আর্ত লতা ত 


জনে দেশান্তরে ৮ শি করি খাহিয়া ৮ কি 
স্বামী ।-ছি ! ও কথা বলিতে নাই; ঈশ্বর নিরাকার অজের 
পুরুষ; কিন্তু এ জগতে পিতা-মাতা সজীব ও সাকার দেবতা । 
আমার সেই দেবতাই তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছেন; 
তুমি যাহাই হও না! কেন, সতী হও, সাধ্বী হও, পতিব্রতী হও. 
ক আমার "পিতা-মাতার পরিত্যক্তা, তোমাকে লইয়া আমি 
স্ংসারহুখে সুখী হইতে পারিব নাঁ। তুমি যাও, মনে করিও, 
তোমার পরেশ মরিয়াছে, তুমি বিধবা হইয়াছ। আমার এ দেহ 
আমার নহেক্চ পিতা-মাতার । তাহাদের যাহা ইচ্ছা, তাহাই 


করিবেন। আমাকে হয়ত আবার বিবাহ করিতে হইবে ) 
্ষতস্থানকে ছেন করিয়। আবার লবণপ্রলেপ দিতে হইবে । 


এই কথা বলিয়া স্বামী কক্ষ হইতে নিক্তান্ত হইলেন, অমি 
ছিন্ন মূল ত্রততীর স্তায় ধূলায় লুটাইয়! পড়িলাম। 


(৮3. 
আামি এখন পিত্রালয়ে। আমার স্বামী আবার বিবাহ করিয়া- 
ভন, ভাহার ছুটি ুরন্তন হইয়াছে, তিমি এখন চাকরি 
টা 
শ্বার আমি স্ধবা হইয়াও বিধবা হইয়া আছি; আমার মে 
সপ নাই, সে লাবণ্য নাই, সে আদর নাই, দে সোহাগ নাই। 
জীবনের অবলম্বনের মধ্যে আমার কন্যা, মে আমার কাছে আছে, 
_ আৰ পূর্বেকার সে সুখস্বপ্রের সুখ-স্মৃতি আমাকে সভীব 
করিয়া রাখিয়াছে। অতীত জগতে আমার অধিষ্ঠান, আমার পক্ষে 
ভঁমানও নাই, আর ভবিষ্যৎও নাই। 


৩৬ রূপ-লহরী 


ছাই রূপ! রূপের জন্যই ত এত হইল! 'র্জমত্যস্তগহিত 

আমার রূপের অত্যন্ত আদর হইয়াছিল ; তাইলে পোড়া রূপের 
জন্য আমিই. এখন ধুলায় পুটাইতেছি। বর্গের দেবতা আমার 
চরণতলে বসিয়া, আমার মুখেনুপ্রভা দেখিতেন, আর এখন আঘি 
বর্গের ঘ্বার কবে খুলিবে, তাঁহারই অপেক্ষায় দিন গণিতেছি। 

ছাই রূপ ৷ রূপ না থাকিলে হয় ত এতটা হইত না । আমার 
্গামী পূর্বে আমার রূপপুজা করিতেন, আর আমি তাহার দিবা 
নিশি রূপপুজার ধূম দেখিয়া মনে মনে কেবল বিরক্তি প্রকা* 
করিতাম; এখন তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি। 
. জপের এ তুষানল, রাবণের চিতার গ্ভায়। আমার দেহের 
উপর আমরণ জলিবে। আমি মরিব না,_কিস্ত বশচিতে পারি 
কৈ 





৩৭ 





“আচরণে দু 

“আমাদের বিবাহ হইবার পরে, আমি আপনাকে এই প্রথম, 
পত্র লিখিতেছি। আপনি আমাকে ছুই তিন খানি পত্র লিখিযা- 
ছিলেন সত্য, কিন্ত সে সকল পত্রের উত্তরে এতদিন আমি 
কিছুই লিখি নাই । কেন লিখি নাই, আজ তাহাই স্পষ্ট করিয়া 
বলিব । 

“আমরা উভয়ে শুভ পরিণয়বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছি বটে, কিন্ত 
ম্মামাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা, কচি-প্রবৃত্তির কথা, আমরা 
পর্বে কেহ কাহাকেও বলি নাই। আমাদের দেশের হিন্দু-. 
সমাজের সে রীতি নহে, আমাদের উভয়ে অভিভাবকগণ একটা 
কিছু ঠাওরাইয়া আমাদের বিবাহ-কাধ্য সম্পূর্ণ করিয়াছেন। 
সর-কন্ঠায় শুভরৃষ্টিও বিবাহের পুর্বে হয় না; কিন্ত আপনি 
একবার বন্ধুগণের সহিত লুকাইয়া আমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিলেন। আমি যে রূপসী,.সে কথা সে সময়ে পাকে-প্রকারে 
সস্কুগণকে বলিয়াছিলেন। কিন্তু আমার পক্ষের কথা, তখন বল! 
হয় নাই। 


রপ জহরী। 


পিপি শিপন শিপিতিসি পাটি পিন কত শা লী পিল পলি লী সিসির নি, লী সিটি ৭5 লি তি ও ইল ৫ 


“আমার যখন বিবাহ হয়, আমার : বয়স | ভখন ১৬ বত্জ: 
হইয়াছিল। কিন্তু আপনাদিগকে মিথ্যা করিগ্পা বলা হয়, আমার 
তখন মোট ১৩ বংসর বয়স । এ মিথ্যার জন্য আমি দায়ী নহি । 
আপনি জানেন যে, আমাকে একটি মেম লেখাপড়া! শিখাইয়া- 
ছেন, তিনি ইংরাজরমণী হইলেও) শৃষ্টধর্থাবলম্থিনী হইলেও, 
আমার শিক্ষয়িত্রী, ইষঈদেধী-স্বরূপিণী | ভাহারই আদেশক্রমে 
আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার প্রগল.ভতা 

আপনি ক্ষমা করিবেন। আপনি উচ্চশিক্ষায় বিমণ্ডিত, উদার 
প্রকৃতিক সাধুপুকুষ। আপনার কাছে মনের কথা সরলভাবে 

লিলে, অবশ্যই আপনি মন্দ তাবিবেন না; অঃযার ছুরবস্থার 
রঃ বিবেচনা] করিয়া আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

“আমাদের বিবাহের বহু পুর্বেই আমি শ্রীযুক্ত সিতেশচন্দ্ 
১১৪ মহাশয়কে মনে মনে বরমাল্য প্রদান করিয়াছিলাম। 
এ কাধ্যে আমার সহায় দ্বয়ং ভগবান এবং আমার শিক্ষয়িত্রী : 
সিতেশবাধু যে আমার মনোবাস্ধীর কথা জানেন না, তাহাও 
»হে; তিনি আমার নির্কাচনে মুখী হইয়াছিলেন এবৎ আমাকে 
পল্লীরূপে গ্রহণ করিবার জন্য শুভ অবসরের প্রতীক্ষা করিতে 
ছিলেন । "কিন্ত তিনি কৌলিম্তমর্ধ্যাদা-শ্হ্য এবং দরিদ্রের অ্তান, 
আমার পিতা তাই আমাকে তাহার করে সম্প্রদদান করিতে 
পারেন নাই। আপনি কুলীন, ধনীর পুত্র এবং স্বয়ং শিক্ষিত; 
তাই আমার প্রিতা দশ-হাজীর টাকা ব্যয় করিয়া, অনেক লা্না 
গঞ্পনা জহ্য করিয়া আপনাকে জামাতার পদে বরণ করিয়াছেন । 
আাপনাদের হিন্দ-সমাজের দৃষ্টিতে আমি আপ্রনার পত্বী, আপনি 
আমার দামী; কিন্ত যিনি সকল সমাজের সারছুত-- কল 


রি 


অনুপম! ূ ৩৯৯ 
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সাভির সরাতিতারটিন দয়াময় পরমেশ্বরের সিংহ খহাসনের 
দমুখ আমি সিতেশবাবুর স্্রী। আপনার প্রণয়লিপির উত্তর 
থিতে হইলে, আপনার, প্রণয়-আলিঙ্গনের প্রতি-আলিঙ্গন পিল 
£ইলে, আমাকে স্বিচারিণী সাজিতে হয়+আমাকে সঘতানের 
নহকারিণী সার্জিতে হয়। রাজার আইন--সমাজের শাসন, সবই 
গ্রাপনার অনুকুল; আপনি আমার দেহ লইয়। যাহা ইচ্ছা? 
তাহাই করিতে পারেন। কিন্তু আমি ত তিতরের সকল কথা 
গাগনাকে বলিলাম; যে দয়াময় আপনার আত্মায় অবস্থিতি 
করিতেছেন, তিনিই আপনাকে হুবুদ্ধি দিবেন, তিনিই আপনাকে 
নংপথ নির্দেশ করিয়। দিবেন, ইহাই আমার ভরস|। ইতি ।” 


“ক্ষমার! অনুপম” 


ই 
ভাই পাঠক! হাপিও না; কিন্তু ইহাই আমার প্রথম প্রণব- 
লিশি। বড় সাধ করিয়া অনুপমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, 
হাছার অনুপ ব্ূপ-মাধুরী দেখিয়া, তাহার হাতে পিয়ানো-বাক্তান 
শুশিয়া, তাহার কণ্ঠে অপুর্ন সঙ্গীত শুনিয়া, তাহার মুখে শেলি- 
ধরণ, বিদ্যাপতি-চও্ডীদাস প্রভৃতির কবিতাপাঠ শুনিয়া, আমি 
দিশহারা_জ্ঞানহারা হইয়া, বড় মোহাগে অনুপমাকে বিবাহ 
করিয়াছিলাম। আমার হৃদয়-ন্বর্গের নন্দন-বনের বনদেবী 
করিবার জন্য আমার নিক্ষলঙ্ক গ্রীতি-পর্যক্কে অনুপমাকে বসাইয়!- 
ছিলাম। কেমন করিয় বলিব, অনুপমার কত রূপ) সেই ভামা- 
ভাসা বড় বড় চোখ ছুইটি-_সেই ঠাদ-নিউড়ান ঠাদমাখান : 
স্ছ কপোলঘুগল, মেই অমিয়মাথা কচি কচি ঠ্রোট দুই, 
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আর নিন গ্রীবা।-আ মরি! মরি! টান কেশনাম পিক 
উপর পড়িয়' খেশপাটি গ্রীবার উপর হেলিয়! থাকিয়া) রাহ- 
কবলিত অদ্ধ-চন্দের গ্ভায় অপরূপ শোভা বিস্তার করিতেছিল । 
আর সেই দেহ-লতিক1!--সত্যসত্যই যেন স্বর্লতিকা। শাল. 
কাণ্ড বিলিন্বিতা পুষ্পাভরণ-ভূঁষিতা বল্পরী যেমন গ্বীরপবনে ধীরে 
ধারে কীপিতে থাকে, তেমনি অনুপমার দেহলতা লাবণ্য" 
কুহ্ুমাভরণা হইয়া সোহাগ-ভরে .ধীরে ধীরে যেন জদ্লাই 
কীপিতেছে । 

আমি কি পাগল হইব, আমার অনুপমা আমাকে কেন এমন 
পত্র লিখিল? আমি কি করি!- আমি যে সে রূপের লোভ 
ছাড়িতে পারি না, আমি যে সে রূপের মোহ এড়াইতে পারি 
না, আমি যে সে রূপের জন্য সর্কস্ব জলাঞ্জলি দিয়াছি ! আমার 
ওকালতী গিয়াছে, উপার্জন ব্্ধ হইয়াছে, লোক-লৌকিকত' 
উঠিয়াছে, পিতৃমাত-সেবা ঘুচিয়াছে,_আমার ইহকালও নাই, 
পরকালও নাই। আমার রূপের কনক. কটরায় কে এমন হলাহল 
ঢ।লিল রে? আমার শ্বখের কামিনীকুৃর্ে কে এমন করাল বাল 
ছাড়িয়া দিল রে? আমার বিলামের চন্দ্রমাক্রোড়ে কে এমন 
কলছ্ছের শশাঙ্ক ব্সাইয়া দিল রে? 

আমি কি পাগল হইব! পাগল হইবার বাকিই বাকি? 
পত্রপ্রাপ্তি পর্যান্ত আমার আহার-নিদ্রা নাই, সাজ-সজ্জী নাই, 
রহসাল'প নাই, কর্তব্জ্ঞানও নাই । ওহো! এ কিরুপের 
জালা! এ কেমন প্রদাহ! বজ্রন্চিবেধের ন্যায় এ জালা আমার 
ভিতর পুড্রাইয়া খাক্‌ করিয়া দিতেছে, আমার সরস জয়কে 
শকাইয়! বালুকাপূর্ণ ভীষণ মরুতে পরিণত করিতেছে । সত্য- 


অহপম। টি 


সত্যই আমি পাগল হইলাম। সেই শিক্ষযিত্রী ইতরাজরম্গী- 
সেকি রাক্ষপী, সেকি পিশাচী? কেন সে আমার সুখের পথে 
শ্বশানের অতি উষ্ণ চিতাভম্ম ঢালিয়া দিল? আঘি মরিলেই 
যেরাচিলম ! 


গাগলের হ্যায় দিগ-নিদিগজ্ঞানশুন্য হইয়া, আমার শৈশব- 
ুজৎ প্রিয়ধাবুর নিকট ছুটিয়! যাইলাম; তীহাকে পত্রখানি 
পড়িয়া শুনাইলাম, ভিনি একটু মুচকি হাসিলেন। আমার 
: আমার মুখ দেখিয়া মনের ভাব বুনিগ্ব, 
প্রিপ্নবাবু আর একট হাগিয়া বলিলেন, “শরৎ! অমন জ্ঞানহারা 
₹ইও না, পত্রে এমন মারাত্মক কিছুই নাই। তুমি অনুপমাকে 
ত তাগ করিতে পারিবে না! ত্যাগ করিবার কথা বলিল 
হুধি যে অদিয়। যাইবে! আর অনুপযাও ত্যাগের যোগ্যা ছেল, 
তিনি অতি রূপসী এবং সুশিক্ষিতা, তাহার পত্র শুনিয়া বুঝিলাম, 
তোমার ন্যায় তিনিও রূপমুগ্ধা এব ভাবরিহ্বলা। সিতেশবানু 
হপ্কষ, মিতেশবাবুর চেহারায় এমন কিছু আছে, যাহা দেখিলে 
মুবতী কাণগুজ্ঞানশন্য হর ।? 

আমি কাত্র্ভাবে বলিলাম--উপায় $” 

প্রিয় ।--উপায় আছে বই কি! ভোমার বাশাকে হলিয। 
অনূপমকে ভোমাদের নিজের বাটীতে আনাঁও ; চিজের কাছ 
বাখিও 1) দম্দমার বাগান-ঘাড়ীতে তহাকে রাখিয়া দাও । 
ভোমার বৃদ্ধ পিমিমাকে তাহার সঙ্গে থাকিতে বল, দাসদশমী 
থকুক, দরবান্-বেহারা থাকুক। ভিন মাসকাল সে বাগানে 
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তোমার ছোট চা ভি পতি চি কোন কিনা যেন না 
যাইতে পারে । তুমি প্রত্যহ একবার করিয়া যাইবে; আর 
দেখিও, অনুপম! যেন সিভেশকে কোন পত্র লিখিতে না পারে; 
আর ট্জনানা-মিশনের সেই বশিক্ষয়িত্রী ইতরাজ্রম্নী ০৪৪ 
যেন অফ্পমার সাক্ষাৎ না পায়। | 

আমি।-ইহাতে কি হইবে, জবরদস্তিতে কি কাহাকেও 
ভালবাসান যায়! জোর করিলে অনুপমা একট। বিপদ্‌ ঘটাইতে 
পারে, আত্মহত্যা করিতে পারে। 

প্রিয়।--তুমি পাগল হইয়াছ, তাই সকল কথা বুঝিতে 
পারিতেছ না। অনুপমা কেবল লেখা-পড়াই শিখিয়ছে, কেবল 
গান-বাজনা শিথিয়ছে, আর শিক্য়িত্রীর কাছে কেবল নাটক- 
নভেল পড়িয়াছে; কাব্যগাখা পড়িয়া ণ্লাতী ফরী- -লভের মনন 
বুঝিয়াছে। অনুপমা ধর্ম-কন্ম শিখে নাই, মমাজতব বুঝে নাই, 
কর্তব্যাবধারণ করিতেও পারে নাই; কিন্তু অনুপমা হিনুগৃহস্থের 
কন্তা) হিন্দুসংসারে প্রতিপালিতা। অনুপমার প্রকৃতি হিন্দু-উপা- 
দানে গঠিত, অনুপমার প্রাণ হি'দুয়ানীতে পূর্ণ । এই পত্রখানি 
নৃতন যৌবনের প্রথম জোরারে-_নৃতন শিক্ষার প্রথম তাড়নায় 
কপধিলাদের মোহে .লিখিত। যনি তাহাকে কিছুদিনের জন্য 
স্বতন্থভাবে রাখা যায়, যদি তাহার খিমুঢ় হিন্দপ্রক্রতির উন্মেষের 
পক্ষে চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে সে আবার তোমারই হইবে। 
তোমার পিসিমা সে কালের পাকা গির্নি, তিনি কাছে থাকিয়া 
তাহাকে সছপদেশ দিবেন, আর তুমি মাঝে মাঝে এক এক বার 
দেখ! দিয়া আমিও । অনুপমার নৃতন যৌবনের প্রখর আোতের 
সরল পথে বিকৃত ভাবের বালির বাধ পড়িয়াছে, তোমাকে মধ্যে 
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মধ্যে দেখিতে দেখিতে কি স্পৃহার প্রবাহ তোমার দিকেই 
ছুটিয়া আমিবে ; তোমার অনুপম! তোমারই হইবে । 

আমি ।-_-এই উপায়ে কি ভালবাসা ফুটিতে পারে ? আমি 
কেবল অনুপমাকেই চাই না, তাহার ভালবামাকেও চাই । 

প্রিয়।_- ইংরাজী পড়িয়া তোমারও মাথ। বিগড়াইয়া্টছ। 

ইংরাজী নাটক-ল্ভেলে যে প্রকার অনুরাগের কথ].আছে, সে 
প্রকারের তীব্র অনুরাগ আমাদের ভাতখেকো বাঙ্গালীসমাজে 
সনুবে না। বিশেষ, সিতেশের প্রতি অনুপমার যে অনুরাগ, 
তাহা অনুরাগই নহে; জামান্ত একটা! খেয়ালমাত্র ; অহরহ 
নাটক-নভেল পড়িয়া যুবতীর মনের একট! বিকারমাত্র । বিকারের 
ওঘধ আছে, কিন্ত প্রকৃতির বিকৃতির ওঁধধ নাই। অনুপমার এই 
নিকারের যে চিকি২সা কর্তব্য, তাহা আমি করিলাম। হুম 

তনমাস কাল ধৈর্য্য ধরিয়া থাকো । 

আমি দুরাশার ছু্টশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী আসিলাম, 
এবং প্রিয়নাথের উপদেশমত সকল ব্যবস্থাই করিলাম । 


(৪) 
£ই মাস্‌ কার্টিয়া গিয়াছে, আজ আমার হুপ্রভাত, অনুপমা 
আজ একখানি পত্র লিখিয়াছে। পত্রখানি এই-- 

“ইহজীবনে আমার প্রায়শ্চিত্ত কি শেষ হইবে না? আমি 
"ঝিরাছি, আমার প্রায়শ্চিত্ত তুষানল, মে তুষানলঙ্কালা আমি 
ভোগ করিতেছি । জানি না কি কুক্ষণে পিত। আমাকে লেখা- 
গড়া শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,_কি কুক্ষণেই আমি মিস্‌ 
চক্সের স্তায় শিক্ষযিত্রীর হাতে 'পড়িয়াছিলাম ! আমার নোনার 
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ংসার, সুখের টি গা রাজা শ্বশুর, পারল শাশুড়ী, 
ইন্দতুল্য শ্বামী,__আমি পাইয়া হারাইলাম । | 

“আমার কি অপরাধ ! আমায় যেমন শিখাইয়াছিল, তেষনি 
শিখিয়'ছিলাম, যেমন বুঝাইয়াছিল, তেমনি বুঝিয়াছিলাম, আর 
যাহাকে সামনে পাইয়াছিলাম, তাহাকে আপন বলিয়াই আদর 
করিয়াছিলাম। আমি নারীমাত্র-_অবলা চিরবিহবলা, আমার 
অপরাধের এমন বিষম প্রায়শ্ত্ত কেন নাথ! আমি ত যুবতী- 
সুলভ কপট ব্যবহার করি নাই! পোড়া বুদ্ধিতে তখন যাহ 
ভাল বুঝিয়াছিলাম, তোমাকে তাহাই লিখিরা জানাইরা- 
ছিলাম। 

“তুমি মামী, আমার দেবতার দেবতা, আমার ইহকাল ও 
পরকালের সন্নন্ব। তুমি দর! করিঘ্লা ভখন জামাকে তাগ করে 
নাই, তাই আমি এখনও কুলাঙ্গনার পবিত্র আসনের অধিকারিণী 

হইয়। আছি। যে দরাপ্রভাবে সে ডুঃনময়ে তুমি আমায় রক্ষ। 
করিয়াছিলে, মেই করুণাগুণে তোমার পদপ্রান্তে একটু স্থান কি 
পিবে দা? আমি কাডালিনী, বনধমিশী ; সন্ধ্যার পুর্বে যখন 
আমি আমার বনধাটিকার বাতীয়নপথে বপিয়। থাকি, খুন 
দেখিতে পাই, তুমি বাগানে পদচারণা করিতেছ, প্রানে বড় সাধ 
হয়, একবার ছুটিয়া গিয়া তোমার পদপ্রান্তে পড়ি, আর প্র চার 
চরণবুগ্ল জ্দয়ে ধরিয়।, কীদ্য়। কাদিয়! মনের সকল ব্যথার কথ 
তোযাকে বলি; কিন্তু আমি যে রমণী, আমার রমণীন্ুলত লঙজ্জ' 
আপিয়া আমার ইচ্ছাপথে বাধা দেয়। আমার হৃদয়ের বামন' 
হৃদয়ে উদ্মীলিত হইয়! হুদয়েই বিলীন হর, 

“ছাই লেখাপড়া! আমি যদি লেখাপড়া না শিথিতাম; 


অনুপমা) 3৫ 


৮ ৮৭ পষ্টি পাদ পি লস লিপ লস পিছ দি কি তেও লি টি লিন লি এ পি 2৯ পাটি ও পিট পিট এডি আট চি লি তত ছি ও লিলি তি এ তারিইত উজ লী জি তি শপ ল নস, বা _ 


শামি যদি নি নভেল না পি তাহা হইলে রা ফুল- 
শধ্যার রাত্রি হইতেই আমি তোমার সকল সোহাগের অধিকারিণী 
হইতে পারিতাম । 

“রক্ষা কর প্রভু ! আমায় রক্ষা কর? তুমি না রাখিলে আমায় 
কে রাখিবে? তুমি আমার লজ্জা-শিবারণ, বিপদৃভঞ্জন; তুমি 
শামার এই তুচ্ছ নারীজীবনের ভ্রাণকর্তী; আমি তোমার দাসীর 
দাসী হইবার যোগ্যা নহি, আমি তোমার সেবিকা হইবার উচ্চ 
আশা রাখি না; কিন্তু তুমি দয়! করিলে, আমার ইহকাল ও 
পরকাল, ছুই বজায় থাকিবে । ইতি ।” 


"তোমার দাসী 
. অনুপমা ।” 


পত্রধানি পাঠ করিলাম, পাঠ করিবার কালে চন্ুকে বিশ্বাস 
করিতে পারিলাম ন", বুদ্ধিকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, 
ঈদয়কেও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । ভাবিলাম একি ! আমি 
কি সত্যসত্যই জীবিত ? ইহা কি প্রেতপুরীর এক অলোঁকিক কাণ্ড? 
আর প্রিয়নাথ! সে কি দেবতণ না ভবিষ্যিদ্রশা ধষি | ছুটিয়। 
গিয়া প্রিয়নীথের পদ্প্রান্তে পত্রখানি ফেলিয়া দিলাম, সে কুড়াইয়া 
লইয়া পড়িল। আবার সেই হাসি, নির্ষিকার প্রশান্ত মুখে 
মাবার সেই মুচকি হাসি ! হাসি দেখিয়া আমি ত আর নাই। 
ইই মাস পুর্বে সেই ভীষণ পত্রধানি পড়িয়া প্রিয়নাথ হাসিয়াছিল, 
আজ এই প্রাণ-মন-পাগল-করা পত্রখানি পড়িয়া প্রিয়নাথ আবার 
হামিল। উদৃত্রান্ত উন্মুত্ত হইয়া আমি বলিলাম, “এমন করিয়। 

ফেল ভাই! বাঁরে বারে এমন করিয়া আমায় দেখিয়! এবং 





৪৬ বূপ- নহরী 


সাপটি 
2 বর ১৯ ৭ প্াসিন সি স্পা 
শিপ ছি চিত স্পা সত পচা স্পা ৯ সি পা 


আমার পরীর পত্র নিন করিয়া হাস কেন চিজ ৭ তোমার চলন 
দেখিলে যে আমি আত্মহারা হই ।* 

প্রিয় ।-_-অন্ত চঞ্চল হইও না, ওঁষধ ধরিয়াছে দেখিয়া আমি 
হালিয়াছি। রোগ কেবল অনুপমার নহে ; তুমিও রোগী। অনু- 
পণার চিকিংসার মঙ্গে তোমারও চিকিৎসা হইতেছে; তোমার 
পক্ষে স্বতন্ত্র পথ্যের ব্যবস্থা করি নাই । 

আমি ।--কিছুই বুঝিলাম না। তোমাকেও বুঝিতে পারি- 
লাম না, তোমার ভাষাও বুঝিতে পারিলাম না। 

প্রিয় ।-না বুঝিবারই কথা। যে দিন মা তোমাকে বরণ 
করিয়া তোমার বিবাহ-যাত্রায় তোমাকে পাঠাইতেছিলেন, সেই 
সময় মা জিদ্রাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি কাকে আনিতে 
যাইতেছ ? অবনতমস্তকে তুমি-বলিয়াছিলে, "মা, তোমার দাসী, 
আনিতে যাইতেছি।” বলিতে হয় বলিয়া, তুমি এমন কথা বলিয়া- 
ছিলে) নিজের মনের সহিত লুকাঠুরী করিয়। মাতৃসন্গিধানে 
মিখ্যাকথা কহিরাছিলে। 

আমি 1 কেন ভাই ? 

প্রিয়।-মায়ের দাসী আনিতে হইলে এত বিড়ম্বনা সহ 
করিতে হয় না। অনুপমার রূপমোহে মুগ্ধ হইয়া রূপপুজ। করি- 
বার জন্ত ছুটিয়াছিলে, তাই তোমার এত বিউশ্বনা ' হিশুর 
সংসার--দেবতার সংসার; সাকার সজীব দেবদেবী পিতা 
ও মাতা এই সংসারে অধিষ্ঠান করিয়া থাকেন। এমন 
সংঙ্গারে বিলাস এবং রূপের সেবা স্থান পায় না। ্ু অদ্বটন 
ঘটাইতে চাহিয়াছিলে, তাই তোমাযু্নরকগ্রণা ভোগ 
করিতে হইল। . আর দিন কয়েক যাউক, রে যখন 





5 ] 


শ্বশুর ও শ্বপ্ধর মৈধার জন্য ৫ নি তখ.. 
পাইবে । 


(৫) 

আজ আমার সুপ্রভাত! এমন দিন বুঝি আমার ইহজীবনে 
আর হইবে না । মাহাঠাকুরাণী দমৃদ্মার বাগান-বাড়ীতে 
আমিয়াছেন। অনুপমা তাহার পদসেবা করিতেছে; মা আমায় 
ডাকিলেন, আমি তাহার প্রকোষ্ঠে যাইলাম; দেখি অনুপমা মায়ের 
এক জান্ুর উপরঞ্বসিয়া আছে, মা আমার হাত ধরিয়া দক্ষিণ 
জানুতে বলাইলেন, এবং ছুইজনের চিনুকে ছুই হাত দিয়া 
বলিলেন, “তোদের ছেলে-মানুধী ঝগড়া রাখ । আমার 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যাই, আমার এ ভীবন্দের সবল জাধ 
মিইক।” 

হাসিতে হাসিতে আমরা সে দিন ষদ্গ্যাবেলা বাড়ী আসিলাম। 
ছয়মাস পরে আমার শয়নকক্ষ আবার অধিকার করিলাম। 
আহারান্তে পানের ডিবা হাতে করিয়া কক্ষে আসিলাম এবং 
পর্যাঙ্জছোপরি বসিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্বপমাও আমিল, 
আমিয়াই সে আমার পা দুখানি জড়াইয়! ধরিল ; শ্রাবণের ধারার 
তায় ছুই নয়ন দিয়া অঞ্রধার বষ্ভিতে লাগিল, আর মাঝে মাঝে 
অধরযুগল কুলাইয়! কুলাইয়া, বাস্পগদগদকণ্ঠে "আমায় ক্ষমা কর" 
এই কথাটি বলিতে লাগিল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না; 
আমার যৌবন-স্ুখের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, আমার সোহাগ- 
স্বপ্ের হরিমী, এমনু ক্রিয়া আমার চরণতলে কেন পড়ি 
থাকিবে ! 


রূপ বা 


হণ ছি সর্প সি তিশা ৬ সিল উঠা সিনা ভি 


খামার গা চারার রানার 
পর পু ব বাহ্‌ সিন রা আমার কনকলতাকে 
দেখিলে যেন” 


“বগা লইলাম। আমার ইহকালের সুখ, আমার বাঙ্গালী- 
ভীবনের সংসার, আমার মনুষ্যতথ) আমার পরকালের ভরসা,_ 
সবই বজায় রহিল! এতধিন পরে আমরা ছুই জনে হংসদস্প তির 
তায় ূপসাগরে ভাগিয়। দ্ড়াইতেছি। 








জনম অবধি, হাম রূপ নেহারিন্ু, 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল ।” 


তপ্তি হয় না! এ তে! আর নৃতন কথা নয়! শ্ঠাম-হুন্দারের 
*পই দেখ-আর মুকুর-প্রতিফলিত নিজের রূপের বিকাশই 
দেখ ;দেখার মত দেখিতে হইলে, দেখার সাধ কখনই 
মিটে না। | | 

সাধ মিটে না বলিয়াই তো যত সর্বনাশ হয়! দাধ মিটে 
না বলিয়াই তো যত হুখধের সার হয়! সাধ মিটিলেই তো 
সব শেষ হইল ।-__হুখেরও শেষ ছুঃখেরও শেষ। কিস্ত সুখ- 
ইখ লইয়া সংসার ) হুখ-দুঃখের শেষ হইলে, সংসারেরও শেষ 
হয়। তাই কভু-_ 

নয়ন না তিরপিত ভেল ।” 


(৯) 
[পা হন্দরী। নামেও তুরপা, গুণেও হ্রূপা, দেহেও 


৫৬ রা লহরী 

মুরূপা। বারও অন্ত দশজনের দুটিতে সে সুরূপা 1 বর্ণ 
পরিগণিত হইত কি না, তাহার অনুসন্ধান করিবার প্রয়ে 
নাই। তবে স্বামী বান্তিচন্্র, সত্যসত্যই সুরূপাকে কেবল সুক্ূপ 
দেখিতৈন, তাহ! নহে; তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া) তাহাকে অর 
সুন্দর দেখিতেন। | 

. কাঙিচন্দ্র মালদহে চাঁকরি করিতেন। মেকালে কালেক্ট, 
সেরেস্তাদারকে কালেক্টারীর দাওয়ান বলিত। কান্তিচন্র সেই 
দাওয়ানের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অল্প বয়সেই উচ্চপদ পাইয়া, 
কান্তিচন্রের মাথা খারাপ হয় নাই; তবে কাভ্ভিচন্ত্র অবস্থার 
অন্ভীত দাতা ছিলেন । নিজের বাসা-বাটাতে প্রত্যহ দুই বেল" 
৫০।৬ৎ 'জন, লোকের আহারের জোগাড় হইত। কাস্তিচন্দ যাহ? 
রোজগার করিতেন, তাহাই ব্যয় করিতেন। সঞ্চয় করিবার 
তাহার কোন  প্রয়োজনও ছিল না! কারণ, তিনি অপুত্রক ; 
বৃদ্ধ মাতা-পিতা বহুকাল পুর্ধেই স্বর্গ-গমন করির়াছেন। কান্তি- 
চন্দের সংসারে: আপনার বলিবার আর কেহ নাই । আছেন, 
কেবল এক বৃদ্ধা মাতঘসা; তিনিই কান্তিচন্দ্ের সংসারের গৃহিণী 

এই সংসারে, কান্তিচল্গের আর একজন আত্তীয় ছিলেন; 

তিনি মালদহ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টার প্রমিদ্ধ র্যাভেন্স 
সাহেব । কোমলে ও কঠোরে এমন সংযোগ, ঘধুরে-বৌদের 
এমন জন্মিলন/ আর কোনও “সিবিলিয়ানে' দেখিতে পাওয়া যায় 

না। যাহা কিছু ছিল, তাহা র্যাভেন্সা সাহেবেই ছিল । হণ 
প্রন্তাবে, গৌড়ের গহন বনের বেদিয়া-সওতাল প্রস্ততি অসভ্য 
জাতিগণ্ সত্যত ও শান্ত হইুয়াছিল। তাহার গুণে মুগ্ব হইয়া 
এই সকল দুর্দর্ঘ .বর্কার, স্বেক্ছায় ইতরাজের অবীনতা স্বীগার 


দোপাটি। ৫১. 


রেবেকা রে য্রয্র কেরামের রাম কা কিপার পিপি পাস পান লি ৯ পি পি লী পি পট পট তাস পাস 


করিয়াছিল । এই র্যষ্টিভন্স! সাহেব, কা বড় ভাল 
বাসিতেন। তাহার ভালবামার গুণেই, কান্তিচন্্র মালদহ- 
দেলার দাওয়ান।. 
05) 

দাবী পৃরিমা” পুণ্যাহ 1 হিদ্মাত্রেই গঙ্গান্ান করিবার 
জন্য উদ্যোগী । পশ্চিমে বাতাস ফুর্ফুর্‌ করিয়া! একটু বহিতেছে। 
'তাসের উপর শীত, ছোট ছেলেটির মত ঘোড়-সওয়ার হইয়।, 
স্বা-বগ্রির প্রখরতাকে নষ্ট করিতেছে ; আর দরিদের ছিন্নকন্থা 
টপ্টা ইয়া ফেলিয়া, শীর্ম ও শুক্ষদেহে যেন হৃচী বিদ্ধ করিতেছে: 
নরিদ্র শীতের উপদ্রবে অস্থির হইয়া কাপিতেছে ; আর ধনী নাঁনা- 
স্মারৃত হইক়।, শীত-প্রকুল্লিত রাগরক্তিম মুখে, যেন দরিদ্রের এই 
ম্পনকে বিক্রপ করিতেছে । 

কারাগ্রোলার .মেলা। এইখানে কুশী নদী গঙ্গায় ৮৪ 
নিজ অঙ্গ মিলাইয়াছেন। বংসরে বৎসরে মাধী পূর্ণিমার দিন 
এই সঙ্গমস্থলে মহামেলা হয়। মালদহ, পুণিয়!, ভাগলপর, 
ঘাজমহল প্রভৃতি নানা জেলার, নানা স্থানের লোক এই দিনে 
আসিয়া, এইখানে গঙ্গাক্সান করিয়! কতার্থ হন। 

সুরূপা, স্বামী সহ গঙ্গান্নানে আসিয়াছেন। দাওয়ানজীর এক 
ঠাবু পড়িয়াছে। তাবু সঙ্গমের মুখে চরভূমির উপর স্থাগিত। 
ঠাবুমধ্যে বৃদ্ধা মাসী, একখানি গড়া-কাপড়' পরিয়! শীতে 
াপিতেছেন ;- আর দণ্ডে দণ্ডে গিয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া আসিতে- 
ছেন। কান্তিচন্্র মাসী-মাকে বারে বারে হাত ধরিয়া গঙ্গরে 
লইয়া যাইতেছেন, আর তাহার .স্বানান্তে আবার তাহাকে 
াবৃতে আনিয়া বসাইতেছেন। | 


৫২. রপ-মহরী | 


টে শর পিট সপ শি সিল সি্স্পিশ সির এত সি্টিসিল সপ তি সী সি সদিপি িতী পাটির শিশিত পরাকী আা১ ৮ তা ৬ পা ২ লোভ রী পিস ঠত লী তা শক্। ৬তী ভাত শি বটি 


সুরূপার বয়স (গে বংসর। গে কন্যা, সন্থান্ত- 
বংশীয়া, আবার দাওয়ানজীর পত্রী । শ্ুরূপার অবরোধে 
থাকিবারই কথা । কিন্তু আজ পুণ্যদিন; স্থান__পবিত্র তীর্ঘক্ষেত্র; 
কাজেই হুরূপার অদ্য আর তেমন অবরোধ নাই । ভিনি একটি 
দাসী সঙ্গে করিয়া স্বেচ্ছায় গ্গাঙ্গান করিতেছেন, এবং আররবস্তে 
থাকিয়াই অন্নদান ও অর্থদান করিতেছেন । 


(৪) 

দাওয়ানজীর তাবুর সম্মুখে বড় ভিড়। দীন-হুগ্ধী-কাঙালীর 
ভারি ভিড় লাগিয়াছে। হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া, একটি বালিকা 
আসিয়া কান্তিচক্রের হাত ধরিল। বালিকার পরিধানে কিছুই 
মাই বলিলেও চলে। একট্ুকৃরা ছেড়া কম্বল, কষ্টে কোমরে 
জড়াইয়া লজ্জানিবারণ করিয়াছে । বালিকার ঘখস যোল বংসর। 
বালিকা কান্তিচন্ছের হাত ধরিয়া বলিল,_“বাবুজী, বড় শীত, 
বড় ক্ষুধা ; আমায় কিছু দাও ।” 

"তুমি কি নেবে ৭ চা"ল, ভা'ল, কাপড় সবই আছে ; তোমার 
য| ইজ্ছে, তাই নেও ।”-_-উদ্াভাবে বালিকার প্রতি তাকাইয়া 
কাগ্ডিচন্্র এই কয়টি কথা হলিলেন। 

“চা*ল-ডা'ল নিয়ে কি করবো কাপড় চোপড় নিয়ে কি 
করবে! ? আমায় ভাত রে'ধে দেবে কে ? কাপড় পরলেই ওরা যে 
আমার কাপড় কেড়ে নেবে !? 

“তুমি কে? তোমার সঙ্গে আর কেউ নেই ? তোমার কাপ-ম! 
নেই ৭ তুমি যদি তাত খেতে চাও) তবে এ উাবুতে গিয়ে বসো” 
একই যেন সাগ্রহে এই কয়টি কথা বলিয়" কান্তিচন্দ বালিকাকে 


দোপাটি: : ৫৩ 
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তাবু দেখাইয়! দিলেন। একটি দাসী মারি হাত ধরিয়া 
উাবুতে লইয়া গেল। 

সরূপা, বালিকাকে পাইয়াই তাহাকে একখানি বস্ত্র গরিতে 
দিলেন। বালিক! কাপড় হাতে করিয়া দ্দাড়াইয়া রহিল। 
মুরূপা তাহ! দেখিয়া বলিলেন,_-“লজ্জী কি? কাপড় পর।” 

“আমি যে কাপড় পরিতে জানি না) আমি কখনও কাপড় 
পরি শাই।” 

ন্ুরূপা ।_-তবে তুমি কাপড় চাহিতেছিলে কেন ? 

বালিকা ।-_যাদের কাছে আমি থাকি, তাদের জন্যই আমি 
কাপড় ভিক্ষে ক'রে নিয়ে যাই । এই শীতে আমায় একখানা ছেড়া 
কাপড় দিয়েছিল ; সেখানও আজ কেড়ে নিয়েছে। আমি, সে 
কাপড়খানি গায়ে দিতাম। আজ এই মেলায় নতুন কাপড় ভিক্ষে 
ক'রে হিয়ে গেলে, তবে সেই কাপড়খানি পাবো! । 

দুরূপা ।--তোমার তারা কোথায়? 

বালিকা ।_-এই ভিড়ে তাদের হারিয়েছি । . তারা আমার 
খুজে নেবে। টি 

নুরূপ|।-_তারা তোমার কে ৭ তোমার বাপ-মা নেই ? 

বালিকা তারা! বেদে; ভিক্ষে করে, মেয়েছেলেল হাত 
দেখে, ওধুধপত্র দেয়, আর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। আমার 
খিদে পেয়েছে, আমায় কিছু খেতে দাও ;. আর এই বাপড়খানি 
পরিরে দাও । 

সুরূপা, সরল! বালিকার কথা শুন্য হুখ থুরাইয়! চক্ষে 
জল মুছিলেন। তাবুতে গরম জল ছিল; গেই গরম জলে 
বালিকার দেহ হুন্দররূপে মার্জিত করিয়া, দিব্য একখানি চুনুরী 


৫৪ রূপ- ল্হ্রী 
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কাপড় তাহাকে টি বাজি | রাজ কাপড় পা তাবুর 
এক কোণে বপিয়! কটি খাইতে লাগিল। আর স্ুরূপা একদুষ্টে 
সেই বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন । 
বালিকা অপুর্প-সুন্দরী | মাথায় জটাভার আছে বটে; 
ফুণি- -বিনিন্দিত কঞ্সিত কেশরাশি নাই ; কিস্ত জটাভারেই শ্রীধার ওর 
ও মস্তকের অপুর্ব শোভা হইয়াছে । বং মাজা, শ্যামবর্ণ! 
কাত্তিকের গম্ধার জলের ন্যায়, কাক-চহ্গুর ম্যাষ। দেহের আভা! । 
গঠন অতি হুন্দর ; ঠিক যেন পাথরে কৌদ1। . 
সুব্ূপা দেখিতে লাগিলেন ; আর মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 
_বেদের মেয়ে এমন হুন্দরী হর! এ নিশ্চয় ভদ্রঘরের মেয়ে; 
বেদের! টুরি করিয়া আনিয়াছে 
'এমন সময় বাহিরে একট! গোল হইল। এক গ্রোটা রক্ষ- 
কেশ! গলিত-দেহা রমণী তাবুর ভিতর আসিয়াই কিচিমিচি কি 
বকিয়া উঠিল। দে ভাষা কেহই বুঝিতে পারিল নী। হঠাৎ 
স্ুরূপাকে দেখিয়া, সে থমকিয়া দাড়াইল | একবার সেই 
বাত্রিকার দিকে তাকায়, আবার হুর্নপার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টি করে। 
“রেখো না মা, ওকে রেখো না, ও তোমার সর্বনাশ করবে ।” 
- “করে করুবে। তোকে এখানে ডাকুলে কে?' 
“যদি রাখতো আমার ব্টীর দাম দাও। দশ টাকা দাম !” 
সুূপা, বিরপ্ডির ভাবে দশটা টাকা মানীর দিকে ছড়াইয়। 
ফেলিয়া দিলেন। মাণী ধীরে ধীরে সেই কয়টা টাকা, এক একটি 
করিয়া গণিয়। তুলি তুলিয়া লইল। মাণী যাইধার সময় মুখ ফিরাইয় 
সুরূপাঁকে রা গেল “যখন কেবল কীছৃবে মা, তখন গৌড়ের 
জঙ্গলে 'ন/-সাহেবের মন্জিদে যেও; আমার সঙ্গে দেখা হ'বে।” 
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(৫) 
র্লালিকার নাম দোপাটি। বলিকা কিছুই জানে না। ঘাহা 
জানিলে, মানুষ-মানুষ হয়, সুখ-ছুঃখ বুঝিতে পারে, পাপ- 
পৃণ্যের বিচার কবিতে পারে, বালিকা তাহার কিছুই জানে না। 
বালিকার ভয় নাই, লজ্জা নাই, সক্ষোচ নাই, সন্দেহ নাই । 
অথচ বালিকার বধ যোল বৎসর হইয়াছে । 
ঞ্ বালিকার মাথায় আর জট। নাই । জটার স্থানে এখন কুন 
কেশরাশি এলাইয়া আছে। হের সে পাংশুল ভাব নাই-_ 
নিব্য গৌরকান্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ম্থরূপাকে সে দিদি 
বলিয়া ডাকে; কান্ছিচন্দরকে কখনও দাদা বলে, কখনও বাবু 
বলে; সর্মদাই ছুটিয়া ছুটিয়। মাচিয়। বেড়ায়। রি ও 

কাজের মধ্যে বাপিকা পান সাজিতে শিখিয়াছে। সে 
যতগুলি পান সাজে, সকলগুলিই কাঙিচন্্রকে খাওয়ায় থা 
হৃরপার মুখে গুজিয়া দেয়। বালিকার আচার-বি্চার-ভান 
নাই, উচি ত-অনুচি ৪ বোধ নাই। কাত্চন্দ পান খাইতে না 
চাহিলে, সে'তাহার গল ধরিয়া মুখে পান গুণ জিয়া দিত। . তখন 
কান্তিচন্দ্র কেবল শিহরিতেন । কি 'জানি, দোঁপাটির গায়ে কি 
লাগান ছিল! কি জানি, দোগাটির ভাব্ভঙ্ষিতে কেমন মাধুধ্য 
ছড়ান ছিন্ন । | 

68৮13 

নুরূপা দোপাটিকে বড় ভাল বাদিতেন, চাকর-বাক বা অন্য 
কেহ দোপা টর অতিচাঞ্চল্য দেখিয়া যদি তিরস্কার করিতে যাইত, 
তাহ! হইলে নুরূপা সকজগকেই ভঙ্গনী করিতেন। এমন কি, 


৫৬ | রূপ-লহরী | 


স্পা তি পাঠ পট পি পরি শী পা পাটি লস লিপি পো পাতি পি লো শপ ০ শপ লা রস শসা প্মপশসস্্ পল পাস, পপি 


স্বামী কান্তিচন্দ যদি কদাচিৎ দোপাটিকে শাসন করিতে উদ্যত 
হইতেন, তাহা হইলে হ্ুরূপা শ্বামীকেও তিরস্কার করিতে 
ছাড়িতেন না। ৃ 

এত ভালবাপা, এত টান, এত আদর, এত সোহাগ সতেও 
যখন দোপাটি কান্তিচন্ত্বের গলা জড়াইয়া তাহার মুখে পান 
গুঁ'জিয়! দিত, তধন কিন্ত সে দৃশ্য দেখিয়া হরূপার কেমন-কেমন 
ঠেকিত। একদিন সন্ধ্যার সময় দোপাটি কান্তিচজ্ের মুখে 
একটা বড় পান দিয়া সেই পানের অর্ডেকটা নিজের টল্তি 
দিয়া কাটিয়া লইল) এইবার সুরূপার কেমন-কেমন-ভাব রোষে 
পরিণত হইল। মুবূপা শ্বামীর হাত ধরিয়া তাহাকে কক্ষাত্যন্তরে 
টাপিয়া লইয়া গেলেন এবং একট যেন কেমন ভাবে স্বামীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ, হাজার হউক দোপাটি' যেয়ে- 
মানুষ-_হুন্দরী_-ষোড়শী-পূর্ণযু্তী ; ও কিছু না জানিলেও 
বয়সের গুণে ধীরে ধীরে আপনা-আপনি অনেক কথা বুঝিতে 
পারিবে। তুমি ওকে অমনভাবে ঘাড়ে-পিঠে কর, মুখে মুখ 
(নিয়ে পান খাও, পান দাও)-_-এ সব কিন্ত আমার ভাল লাগে নখ, 
তোমার মনে পাপ না থাকলেও লোকত ধর্দমত এ সব কাজ মন্দ, 
তুমি আর ওর সঙ্গে অমন ব্যবহার করে৷ ন1” কান্ডিচন্র একটু 
যুচকি হাসিয়া বলিলেন, ্ধপ! ভয় কি, আমি ত অষ্টপ্রহরই 
তোমার কাছে থাকি-আর যা কিছু করি, তোমার সম্মুথেই করি, 
তবে আর ওতে পাপ কি ?, 

সুরূপা ।--আমার সম্মুখে কর বলেই পাপকাজ পুণ্যময় হবে, 
এমন কিছু লেখা আছে কি? তুমি আর অমন ব্যবহার করতে 
পাতে না, অস্তত আমার সমুখে ও সব কিছু কদতে পারবে না। 


দোপাটা। 5516৭ 


শি পর লী শী পেস লি ০ কি লি পে পা, তি তা তাসছি পাচ ক শী শা লী পি এড আছ ৯ সাদ পপ ক, 2 হস পিছ পি ছি এসি ও 


কাস্তিচন্্ স্ত্রীর পা শুনিয়া নুরূপার 8 ডা 
মুসলমানী ধরণে একটা লম্বা সেলাম করিলেন এবং কলিলেন, 
“জো-্হকুম বেগম সাহেব) গোলাম হছুরের হুকুম তামিল 
করিবে ।” 

ডা 

শিশুকে যাহা করিতে বারণ করা যাফ, শিশু তাহা আগ্রে করে। 
নবাগত শিশু সংসারের তাবৎ বিষয়ই নূতন দেখে-সকল সামগ্রী 
'দেখিয়া তাহার মনে হয়, এমন বুঝি আর দেখি মাই--একশর 
দেখি, ছুইবার দেখি, বারবার দেখি । ইহার উপর যদি তাহাকে 
কোন কার্ধ্য করিতে বারণ করা যায়, তাহা হইলে শিশুর অনু- 
সন্ধি-সা ছিগুণ হর্ছিত হইয়া যায়; মে সহত্র বিছুগরককেও 
গোপনে সেই কাজ করে। গুপ্তভাবই গাপের মূল । 

কাপ্ডিচন্স বিজ্ঞ কর্মুচারী হইলেও ভাবজগতে টিনি শিশু । 
স্্ূপা যখন দোপাটির সহিত অত হুড়াহুড়ি করিতে বারণ করিল, 
তখন কাহিচলের জদয়ের ভন্মান্ছাদিত টলাসবহি একঘার খেন 
দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল। লল্জ্রা ও ভয়ে' সে জাল] যেন 
বস্থা্চলে চাপা রহিল, কা্টিচন্দ সাম্লাইলেন- কিন্ত মনের 
সাধ তুষের আগুনের মত মদ্বের মধ্যে ধিকিধিকি জলিতে লাগিল । 
কাস্তিন্দ মনে মনে স্থির করিলেল, অহঃপর দেপাটিকে লইয়া 
স্পার চক্ষের অন্তরালে ভড়াহুড়ি খেলা করিবেন; তাহার 
সহিত খেলা করিলে তিনি সখ বোধ করেন । পাপভুভঙ্গ এমনি 
ভাবেই মনুষ্যহদয়রূপী চন্দনতকুকে জড়াইয় ধবে। 

(৮) 

“ও দোপাটি । ও শীতুলপাটী। তুই আমার কাছে আয় না, 


৫৮ ৃ রূপ বা |. 


দিতি সিটি ইপাসিল ৬০৩ ৮টি অপার আপা ওলা সিত সপীন্চিতী আপা আর্তি সত স্পা তি সত অগা ৫ এপ অপি ৫ম স্টিল তত পিঠা পাছি তত একি এপী পা সিল সিা সপ সি স্লিপ তা এ৫ পি 


আমার মুখে পান দে না" .দোপাটি কিন্তু এখন আর তেমন 
হাসে না, স্েমন হুড়াছড়ি করে নাদোপাটি যেন এখন কেমন 
হইয়া গিষাছে। নুক্ূপাকে সম্মুখে রাখিয়! দোপাটি যেমন 
ছুষ্টানি করিত বাহিরের ঘরে বা বাগানবাটীতে কান্তিচন্রেক 
একল! পাইলেও দোঁপাটি তেমন হাসে না, তেমন কে না 
এ শুন না, পিহ্বল কান্তিচন্দ্ দোপাটিকে থরবার ডাকিতেছেন। 
দোঁপাটি কাছে আমিতেছে না, একটু যেন সলজ্ঞভাবে দূরে 
সবিয়! যাইতেছে । | 

নাপাইলেই আকাঙ্ক্ষা বাড়ে, মনের মতনটি না হইলেই 
মনের মতন করিবার জন্য সর্কন্থ পণ করিতে ইচ্ছা করে। কাস্তি- 
চন্দ দোপাটির জন্য সর্্শ্ব পণ করিয়াছিলেন, গৃহ ছািয়া বাগ্ান- 
ঘাটাতে বাম করিদ্ছিলেন; দিনান্তে দুরূপার শুক্ষমুখ দেখিখার 
জন্য একবার বাসায় যাইতেন বটে, কিন্তু সে যাওয়া মাত্র, সে 
লোক-দেখান যাওয়া ; তথাপি দোপাটি কিন্তু তাহার হইল না; 
ফুলের প্রজাপতির মত দোঁপাটি এক এক বার তাহার কাছে আসে, 
আবার রূপের পাখ। ছড়াইয়া দূরে পলাইয়া যায়। আশায় 
উত্কগ্ঠায়_নৈরাশ্টে বিষাদে কান্তিচলের অপরূপ রুপ শুকাইয়া 


গেল, চক্ষু কোটরগত হইল, তিনি একপ্রকার আস্মহার! 
হইলেন। 


(৯) 
ওদিকে সুরূপা' কৃষণপক্ষের শশীর ন্যায় দিনে দিনে মলিন 
হইয়া যাইতে লাগিলেন) আমীর মঙ্গলচিন্তা, সংসারের চিন্তা, 
নিজের. চিন্তা, ইহকাল-পরকালের চিন্তা, কত চিন্তা আমির 


দোপাটি। ] ৫৯ 


উাহাকে ৮ টর নি অবস্থায় চি্ারপ, ডান অহরহ 
পুড়িতে লাগিলেন! 
দুঃখে পড়িয়া সুরর্গীর মেজাজটাও খারাপ হইয়। গেল স্বামী 
আসিবে “স্বামীর সহিত ভাল করিয়া কথা ধহেন না; এমন কি, 
উহার ক্কাছে পধ্যন্ত্র যাননা। একদিন সন্ধ্যার সময় কাষ্িচন্দ 
বিবাদমুখে বামায় আসিয়াছেন, মনের সাধ: সুপার সহিত 
দণ্ডকয়েক কথ। কহেন; স্রূপা কথা কহিল নম", সরিয়া পলাইত্তে 
চেষ্টা করিল। কান্তিচন্দ হুরূপার হাত ধরিলেন, বলিলেন 
“রূপ! একটু দাড়াও, আমার ছুট। কা শুন। তুমি কেন অমন 
কর, আমি ত কোন দোষের দূধী নহি। আমিত কোন পাপই 
করিনি, তোমায় যথেষ্ট অর্থ দিক্ষি। তুমি যা চাচ্চ, তাই পাচ্ছ, 
তবে তুমি এমন কেন ?" 
নুরূপা।--কথ! কইব না ভেবেছিলেম, কিন্ত তুমি য যখন হা 
ধরে কর্থা কইলে, তখন একট! উত্তর দিতেই হয়। আমি 
তোমার টাক পয়স। চাইনে, ধনদৌলত চাইনে, আমি তোমাকে 
চাই। তুমি যখন: আমার হ'লে না, তুমি যখন আমার চক্ষের 
উপর একটা বেদের মেয়েকে নিয়ে বাগানে আমোদ-প্রমোদ 
করতে লজ্জ' বোধ কচ্ছে! না, তখন তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। আমার ভাগ্যে যা আছে, তাই হবে। 
ছি ছি হুরূপা, হেলায় হাতের পাচ হারাইলে ! এখনও যে 
অনেক খেলা বছর আছে! ন্বামীর সহিত সন্বন্ধ নাই কি? 
তোমার ভাগ্য যে পতির ভাগ্যের সহিত পদ্বন্পলের সুত্রের স্তায় 
সংবন্ধ । তোমার অদৃষ্ট তাই অমন স্বামী অন্যানুরক্ত ; পরাস্ত 
কর, অনৃষ্টের দোষ-খুণডন. হইবে। 


গ]জরভাঙা দীর্ধনিশাপ ত্যাগ করিয়দ্কাস্তিচক্ছ উদাসনয়নে 
বাগানের দ্রিকে চলিয়। গেলেন। তিনমাস দোপার্টির সাধনা 
করিয়া ভাহাকে নিজের করিতে পারেন নাই বলিয়া সুর্ূপ 
আশ্রয়ের আশায় গিয়াছিলেন; স্কী হুইয়া মুরূপা তাহা 
দর করিয়া দিল) জালা জুড়াইবার জন্য”-বুকেল্স বোঝ 
নামাইবার জন্য কান্তিচন্দ আর কোথায় যাইবেন ? ধারে 
ধীরে কাঠিচন্দ আবার সেই বাগানে পিয়া উপস্থিত 
হইলেন । সন্ধ্য] তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে, আকাশের পূর্বকোণ 
ঠাদ উঠিয়াছে ) প্রীষ্বকাল, ঝিরুঝির করিয়া একট হাওয়া 
বহিতেছে, রাগানে বেলা-চামেলি-জু'ইফুল ফুটিয়াছে, সৌরতে দশ 
দিক্‌ আযোদ করিয়াছে । দোপাটি ফুলের হার, ফুলের বলয়, ফুলের 
মুকুট, পরিয়া, বনবালা মাজিয়া, নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
একরাশি চুলের উপর থরে থরে চম্পকের মালা সাজান 
আছে; দোপাটিরু অপরূপ রূপ! ভগ্্ছদয় কাস্তিচল্ল উদাসমনে 
ধাগানে প্রবেশ করিলেন। উপরে চাদের আলো, নীচে ফুলের 
্মাল্ল, আর এই ছুই আলোর মধ্যবত্তিনী হইয়া দোপাটি 
নিজের ব্রপের আলোর সহিত ছুলের আলো মিশাইয়া াদের 
আলোয় যেন ভাসিয়া ভাষ্িয়া বেড়াইতেছে ; কান্ডিচন্দের বিষাদ 
গেল, নৈরাশ্য দূর হইল। কাস্তিচন্্ ভাবিলেন, দেখি কোন্টা; 
উপরে আকাশ, আকাশের দ্র দেখিব৮-না নীচে বাগান, 
বাগানের ফুল দেখিব-না নানাপুষ্পাভরণভূষিতা ফুল্লার" 
বিন্বাবদনা কিশোরী বনদেবীকে দেধিব। কান্তিচন্ত্র বিহ্বল_- 


দোপাটি। ৬১ 
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বিঘুঢ় হইলেন, িরিগন অগ্রসর হইতে টানে দোপাটির 
কাছে গিঘ্বা পড়িলেন। দৌপাটির আর দে ভাব নাই, এখন 
সে যলজ্জা গরভ্তীরা নারী; কাস্তিচন্র এই নারীমুত্তির সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । ধীরে ধীরে তাহার ছুইটি হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “দোপাটি ! এমন করিয়া কতদিন কাটিবে, আমি 
যে জার পারি না; দেহ-মন উভয়ই অবসন্ন হইয়া! পড়িতেছে; 
আমি নয়ন মেলিয়া দশ নিক অন্ধকার দেখি, আর নয়ন মুদিত 
করিলেই কেবল তোমাকেই দেখিতে পাই । আমার অহ 
হইয়াছে, আমি বুঝি অধিকদিন ঝাচিব না। তোমার আমি 
হাঁ উপকার করিয়াছি, তোমীকে আমি যে ভাবে প্রত্পাঁল 
করিয়াছি, তাহাতে তোমার কি আমার সহিত এরূপ বাবহার 
শোভা পায়? মে যে আমার তিল তিল করিয়া ক্ষ 
করিতেছ, তাহ! কি তুমি বুঝিতেছ না; তোমার ধর্দ্বে যাহা হয় 
তুমি তাহাই কর 1” 

পোপাটি ।_বপ্‌ বাবু,বস, আর বলিতে হইবে, লা 
আমাদের মধ্যে ধর্ম নাই, অধর্তও নাই, পুণ্য নাই, পাপও নাই, 
কেবল আমরা উপক্াবকের উপকার ভুলি না, সে ঞ্চণ 
পরিশোধ করিবার জন্য আমরা মর্দন্ব পণ করিতে পারি ; তুমি 
নিজকৃত উপকারের খণের কথা আমাকে বলিয়াছ। . আমি 
ভাবিতাম, তুমি ও কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবে না। যখন 
আজ আমাকে বলিলে, তখন তোমার খণ আমি পরিশোধ 
করিবই । আমার সর্কস্ধ দিয় তোমার খণ পরিশোধ করিব। 
কিন্ত আমাকে পাইলে তোমার অত্যন্ত অমঙ্গল হইবে। এ করণ 
আমাদের কত্তা-মা সেই কারাগোলার ঘাটে তোমার পত্বীকে 
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পধনীনই রর শি সে কথা ৷ আমি খুব বিশ্বাস 
করি, তাই এতদিন ইচ্ছা করিয়াই তোমার সাধ মিটাই দাই; 
ফধন 'টপকারের কথা তুলিয়াছ, তখন তোমার ভাগ্যে যাহা 
আছে, তাহাই হউক। আমার কর্তব্য আমি করিব। আমার 
স্বন্ব--ভোথার আকাক্ষ্ণীয় আমার রূপযৌবন তোমাকে দিব; 
আমি খণের দায় হইতে মুক্ত হইব। কিন্তু জানিও, বেদের মেয়ে 
সিরকাল কাহারও হইয়। থাকে না) আর জানিও, বেদের মেয়ে 
গামাদের মত ভাল বাসিতেও জানে না । 

কাপ্তিচন্্র ।--আমার আবান বিপংসম্পদ কি; বীাচিলে 
তবে ত? 

(দাপাটি ।--তোমার ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে; 
আমি কি করিব বল। কিন্তু এইটুকু মনে রাখিও, তোমার 

ভাগ্যই তোমাকে সর্জধনাশের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 
রা সে পক্ষে কোন চেষ্টাই করি নাই। আমার বয়স 
হইয়াছে; কেহ কিছু না শিখাইলেও আমি এখন আব 
বুঝিতে পারি; তোমার মুখ দেখিয আমি সব জানি ত 
পারিয়াছি। তবে সতী নারীর দীর্ঘশ্বাস ব্যর্থ যায় না, বে'দর 
মেয়ে হইলেও এ.কথা আমরা অকপট জ্দয়ে বিশ্বা করিয়া 
থাকি ।” 

এই কয়টি,কথ। বলিয়। ঘাপিকা দোপাটি অবনতমুখে 
টাড়াইয়া রহিল। কাস্ডিচন্দর আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, 
পিল  হইয়াও গিরিলজ্ৰনের সামর্থ্য পাইলেন। অতীত, আগত 
এবং অনাগত, এই তিন অবস্থাই তাহার পক্ষে সমার, হইল । 
তিনি জগ ভূলিলেন। 


€ ১১) 
কান্তিচন্দ এখন কি মুখী? তাহার ত মনের সাধ গিটিয়াছে 
পে ত অলভ্যকে লাভ করিয়াছে । জ্ঞানহারা দিশেহারা হইলে 
যদি সুখী হওয়া যায়, তবে কাস্টিটন্্র হখী বটে; কিন্তু সে, ষে 
এখন পাগল, পাগলকে সুখী বলিব কেমন করিয়।! কান্তিচজ্দ 
দোপাটির রূপে পাগল, পাগলকে হ্ুখী বলিব কোন্‌ সাহসে! 
কান্তিচন্দ দোপাটির রূপেও পাগল, দোপাটির গুণেও পাগল, 
নোপাটর ভাঁও গাগল,__সে এখন ত্রিভুবন দোপাটিময় দেখে । 
উপাসক ইষ্টদেবীর যেরূপ সেবা করেন, কান্তিচন্দ দোপাটিগর 
ততোধিক মেবা করে। কাছারীর কাজ নাই, বাটীতে 'াতাঘাত 
নাই, লোক-লৌক্কিকতা 'নাই, তেমন শ্জন-প্রতিপালনও লাই, 
কান্তিচন্দের আছে কেবল দোপাটি। ৰ 
দোপাটিকে পাইয়া কান্তিচন্্ বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়াছিল বটে ; 
দোঁপাটি কিন্তু কেমন-কেমন হইয়া রহিল। এত ভালবাসার 
প্রতিদান ছিল না, মঞ্কুর প্রেম-সম্তাষণ্র প্রতি-উভ্ভর দোপাটি 
কপনই করিত না। বাগানের কোপে ঝোপে বুক্ষরাছির শাম 
ছায়ায় ছায়ায় দোপাটি কেবল ঘৃরিষা ঘুরিয়া বেড়াইত। কাস্তিচন্দ 
দোপাটিকে ক্ষণে ক্ষণে হারাইতেন, তাহাকে না দেখিতে 
পাইলেই পলকে প্রলয় দেখিতেন। দ্বরে লঙ্তাব্তিনের হরিহ 
বর্ণাভার মধো দোপাটির কনকলতা-সুশী লাবণ্য প্রফুলা দেহ- 
বল্লরী দেখিতে পাইলে, শ্বাম বুক্ষপত্রের মধো পবনবিক্ষি প্ত* 
দবিরেফমালার হ্যা কেশদামের প্রকম্পন দেখিতে পাইলে, 
কাগ্িচন্র ছুটিয়া গিয়। ভাহার কাছে জীড়াইতেন; তাহার 
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হাত ধরিয়া কত আদর করিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতেন। 
দোপাটি আসিত,_কিস্তু অনিচ্ছায়, কখনই অনুরাগের বুক্তিমায় 
মাখা দোপাটির গগুণুগল কাভভিচন্দের নয়নমোহন করে দাই। 
দোপাটি মৃতব্ক্তির ন্যায় অসাড়। শিস্পন্দ, ভাবশন্য দেহলতা 
কান্তিচল্গের নিকট ফেলিয়া রাখিত। আর দেপাটির মন, 
কি-জানি-কোন এক অজ্েয় দূরদেশের জন্য কাতর হইত! এক 
এক বার উদাস্য়নে গগনোপান্তের ক্ীণ শ্যামল রেখ! দেখিয়া 
দোপাটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। ভ্রখানেই গৌড়ের জঙ্গল ! 

ধীরে ধীরে কান্িচন্দ সব বুঝিলেন, পরস্থ বুঝিয়াও হিনি 
বুঝিতে চাহিলেন না। দোপাটি ক্লাহাকে ভাল বামে না, দোপাটি 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিলে বঝাচে,_এ কথা কান্তিচন্দ 
বুঝিয়াও বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। উদৌপাটি ফে 
তাহার জীবন ;--দোপাটির জন্য তিনি যে সর্দ্ন্দ ভারাইয়- 
ছ্েন?_দোপাটি তাহাকে ছাড়িয়া! যাইবে) ৮-ন-এমন 
কি হয়! এইরূপ নামাপ্রকার তর্পবিতর্ক করিয়াও কাছিচন্ছু 
ণিজের মনকে স্থির করিতে পারিতেন না। মনটা যেন কেমন 
আলো-অশাধারে পড়িরা গোধুলি-আচ্ছন্ন প্রদোষকলের হ্যায় 
অপরিষ্কার হইয়া পড়িথাছিল। কান্ডিচন্দ কেবল ভাবিতেন। 
ভাবিয়া কিছু ঠিক করিতে পারিতেন নাঁ। সর যেন ধেশায়া 
ধোয়! ঠেকিত। কিছুই পরিষ্কার বুঝিতে পারিতেন না। স্প- 
শিলাসের প্রমোদ-মোহ এখনও কাটিয়াও কাটে নাই, প্রার্ধিতের 
“প্রাপ্তিজনিত চিত্তের স্থৈর্ধ্য এখনও হয় দাই। কান্িচন্দ এখনও 
শিপামিত,--এখনও লালসাবহ্ির লোলজিহ্বা তাহার চিত্ত ও 
বুদ্ধিকে মাঝে মাঝে ঝলগাইয়া দিতেছিল। এখনও দোপাটি 


"দাশ 


দেখিলে কান্তিচন্ন ত্রিভ্ুবন ভুলির। যাইত হায় অংপার- 
পখ! কান্তিচন্দ এমন দোপাটিকে .পাইয়ও মুখী হইতে 
পারিলেন নাঁ। 


হন 


গ্রান্ণ মম, আকাশ সঅর্লাদাই মেঘে ঢাকা, ধরাতল সর্ষাদাই 
লে রা, অনবরত বৃষ্টির ধারা পড়িতেছে; দেখিলে মনে হয়, 
শাকাশের দেবতাগণ যেন পথিনীর জন্য কেবল রোদন করিতেছে - 
এ রোদনে তর্জন-গর্জন নাই, বিছ্যুতের ভীষণ বিকাশ নাই, সব, 
ম্ন্তিত;) কেবল ঝন্ঝর আসারসম্পাত; ঘোর অন্ধকার, 
£[কাশেও আলে নাই, ধরাতলেওড আলো নাই"; কোলের মানুষ 
চেনা ঘায় না, কিন্তু দেখা ধায়; কেবল অন্ধকারের স্তপের 
মো মাঝে মাঝে খদ্যোতের অগ্নিবিদু দেখ! যাইভেচছ 
নুদাতেরা জ্মাশ্শাির বোর অন্ধকারের কোলে বসিয়া কচ 
“ময়ের মত সিট মিট, করিয়া চচতো্ থাকে, আর তসিশ্রেখ 
ভীত বুঝাইর। দেয়, অনন্ত আকাশের কালো বরণের প্রদাডীত। 
নখাইয়। দেষ: বর্ধার অন্ধকার রাত্রে তাহারা পিট পিউ, 
করিয়া জলিতেছে--অগ্বখের মাথায় , কদলীর গাত্রে, সহকার- 
শাখামব, লতাকৃত্টোল মধো পিট পিট. করিক্বা জলিতেছে। আর 
সজল গাঢ় অন্ধকারের গভীরত। যেন দেখাইয়া! দিতেছে । মলে 
হইতেছে, যেন করু প্রসারিত করিলে, তরল অথচ পাড় অন্ধকার 
টি মুষ্টি করিদা ধর! যাইবে। কাস্টিচন্দ বাথানবাডার 
"লাপ্ডায্র বণিরা আছেন, বাহিরের অন্ধকারের সহিত নিছে আন্ধ- 
পানমৃষ মনকে মিশাইয়া নি তমঃপিতগুরর গায় কমিয়। আছেন, 
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নী থদ্যো২- নীতির স্টায় তাহার অন্ধকারময় মদের মধো 
এক এক বার বিবেক-দীপ্তি ফুটিয। উঠিতেছে। সেই মনোমগঃ 
অন্ককারের মধ্যে এই দীপ্তির সাহায্যে এক একবার প্রেতপুৰীর 
ছায়ার স্ঠায় হ্রূপার মলিন মুখখানি অন্ধকারপিণ্ডের মত প্রাতি- 
ভাত হইতেছে-স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না বটে, কিস্তু মলে 
হইতেছে, সেই অদ্ধকারাবগঠত মুখখানি আর কাহারও 
নহে-ুরূপার । কান্তিচজ্্র দেখিতেছেন--মনোমাঝে ও বনমাবে 
অন্ধকার দেখিতেছেন, ছায়াকার রূপও দেখিতেছেন ১ দেখিয়। 
তিনি বিহ্বল-বিমূঢ় হইতেছেন। পরক্ষণেই আবার মহামোহ 
'ঘনান্ধকারের ধারা ঢালিয়! কান্তিচন্রের মনটুকৃকে আপ্লা্িতি 
করিতেছে । এমন সময়ে অন্ধকার ঠেলিয়। যেন দোপাটি আসিস: 
দাড়াইল। দোপাটির অপুর্ব বেশ, পরণে ভিজা কাপড়) বস্াঞ্চল 
২ইতে টশটশ- জল পড়িতেছে, আজানুপরিলম্বিত কেশরাশি 
বাহিয়াও জল পড়িতেছে, আর সেই কেশরাশির উপর খদ্যোতের 
মালা জড়ান আছে; দপদপ, করিয়া খদ্যোতের মালা জলি- 
তেছে, আর মনে হইতেছে, যেন ঝরঝর. করিয়া! কত 
মণিমাণিক্যের দ্যুতি ঝরিয়! গপড়িতেছে। দোপাটি বেদের মেয়ে, 
ফুল-ফল-লতা লইয়। বেশ বিস্তাস করিতে তাহার স্তায় কেহ 
জানিত না। সে যেমন জোনাকী ধরিয়া জোনাকীর মালা 
গাথিত, তেমন বুঝি অন্ত কেহ জানিত না। তাই তান্তার সাজের 
গুণে তাহাকে মত্্ের নয় বলিয়া মনে হইতেছিল। 
দোপাটি।_-বাবুসাহেব! আমি আপনার নিকট বিদায় 
লইতে আপিয়াছি, আমার কাল ছুরাইয়াছে, আমি আর আপনার 
নিকট থাকিতে পারিব না) আমার খণ আমি পরিশোধ করিয়াছি 
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কান্তিচন্দ।-সে কি দোপাটি! তুমিযাবে কেন৭ তুমি 
গেলে যে আমি মরে যাব, তামি যে আমার অর্ধন্ব । অমন কথা 
 ঝলে ঠাট্টা কোরো না, দোপাটি। 

দোপাটি ।__আমি ত ঠাট্রাতামাসা জানিনে। আপনি ত 
আমায় ভালবাসার জোরে পান নাই, আমাকে ভাল বাসিতেও 
শেখান নাই; আপনি আমার উপকারক, সেই উপকারের গণ 
পরিশোধ করিবার জন্য আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
প্রার্থনা আমি মঞ্ত্ুর করিয়াছিলাম। আমি এখন গর্ভবতী, 
আপনার আমার উপর আর কোন অধিকার দাই; আপনার 
গৃহে, আপনার আশ্রয়ে, আমি সন্তান প্রসব করিব না। আমাদের 
নেদীয়া-নিয়ম এই, আপনার আশ্রয়ে আপনারই ওরসজাত 
সপ্ান প্রহ্ছুত হইলে চিরজীবন মে আপনার দাসত্ব করিতে 
থাকিবে-আমি তাহা মহ করিতে পারিব না" গোৌঁড়ের জঙ্গলের 
কোন এক গুপ্তস্থানে আমাদের একটি আড্ডা | স্পছে, আমি 
সেইখানেই থ।কিব। 

কান্তিচন্দ। _নানা দোপাটি, অমন কথা মুখে আনিও ন।। 
আর একবার অমন রূঢ় কথ। শুদাইলে আকাশভরা গ্কেষে আমার 

মাথায় ভাঙিয়] পড়িবে । 

দোপাটি।-_-নাবু, শুন। আগিও বালী বড় মানুষের 
মেয়ে আমার মা বেদীয়। ব্মণী! এক-বাবু মালদহের ভঙ্গলে 
শিকার করিতে আপিগ্পী আমার মায়ের সন্ধনাশ করিয়া যান। 
ম। বাঙালীর বাদী হইয়। আছেন। আমাকে বেদের! চুরী 
করিয়। আনিয়াছে। আমারও নসীবে বাঙালীর সেবা লেখা 
আছে। নমীৰ ফলিয়াছে, আমার গ্রহের শাগ্তি হইয়াছে, আমার 
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ন হইয়াছে, আর আমি থাকিব না, আমি ধাদী হইতে পারিব 
ন", আমার বাক্ছাকে বাদীর বাচ্ছা করিতে পারিব না! বাবু 
(পলাম। 

কাস্টিচন্দ ।_সেকি দোপাটি ! তা হবে না, আমি তোমার 
নিকট অনেক অপরাধে অপরাধী, আমার সে সকল অপরাধ 
মার্জনা কর, আমার কাছে থাকে।, আর্মম তোমায় ঈশ্বী করিয়! 
রাখিব । আমিই তোমার গোলাম হইয়া! আছি, তুমি আমার 
গোলাম হইবে কেন? আমার মাথা খাও, তুমি যাইও না। 
বাহিরেও যেমন অন্ধকার, ভিতবেও আমার তেমনি অন্ধকার, 
কেলল তুমিই সে আধারে চাদের আলো;-তুমি যাইও না। 
তুমি চক্ষে আড়াল হইলে যে মরিব ! 

অনতিদরে অন্ধকার ভেদ করিয়া! উত্তর আসিল, “তুমি 
মরিবে না) পাগল হইবে, তুগি মরিবে নাঃ পাগল হইবে আমি 
চলিলাম ।” উদদদ্রান্ত উন্মন্ত কাহিচন্দ কোথায় যাও” বলিয়! 
উদ্ধপ্ামে চীংকার করিধা উঠিলেন, আবু সেই কণশজের দিক 
নঙ্গা করিয়া ছুটিয়া চলিলেন। সেই হৃচিভ্দ্য অন্ধকান্কে 
গড় করিয়া” বারবার যুষলধারে শ্রাবণের মেঘের আশ্রান্ত বর্ষণ 
হইতে লাগিল; অগণিত ভেককুল অজস্র বধাবানিপানে উল্লসিত 
হইয়া চারিদিক হইতে যেন বিকট হাদ্যের শক করিতে 
লাগিল; আর সেই শক্দবু।শিল সহিত কাভিচন্দের -স্ধার্ভন্যর 
অতীতের অনস্তে মিশাইয়৷ গেল। 
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শৌভাই নাই, কেবল নিশাকালের ঘন্ান্ধকার অপস্থত হইয়াছে 
ত্র আর সেই বৃষ্টি, সেই মেখ, সব সমানই বর্তমান । সৃর্যোর 
পচা আছে বটে, কিন্তু কিরণ নাই, পাতায় পাতায় সোণার ত্রণ 
[ই ।_আছে কেবল কার্তিকের গঙ্গাবারির ন্যায় পাটল-সুর্ধা- 
প্রভা । পক্ষীর কলরব নাই, ভীন্জস্তর চীৎকার নাই, মনুষোর 
(কোলাহল নাই ;--তআাছা কব্ল খেচেরগণের পক্ষবিধূমমশন্) 
র্দানরিপ্রবাহের উপর গৃহপালিত পশু ও কৃষকগণের পদ- 
এক্ষেপ জন্য ঝপঝপ্‌ থপথপশন্দ। প্রভাত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত শ্রাবণের ধারাভারে সকলই যেন আবদ্মিত ও স্ত্। 

ওকি ও! ওই ভাঙানাড়ীটার সশ্মুখে ভাঙ্াদরজার পাশে 
ওটা! কি ও! ওকি মনুযোর শব দহ, না জলভ্রোঃসমাত 
্তাগুলুকর্দমাক্ছাদিত মন্নষাদেহ ! একই অগ্রসর হইয্র' দেখ 
দেখি, ওট! কি! এ যে কান্টিবাবুর বাড়ী, সে তড়ীর এই স্ত্রী 
হইয়াছে! যে বাড়ীতে বারমাম পুজাপার্কণে হা ণভো'জন 
হইত, সে বাড়ী এখন জনশুন্য ! 

ধীরে ধীরে একটি বৃদ্ধা বাহিরের কপাট খুললেন, কপাট 
থলিয়াই শবদেহের মত নিশলহিস্পন্দ মনুষ্যদেহ দেখিয়া "মা 
গা” কলিগ! চীৎকার করিয়া উঠিলেন । তাহার চীহকারশব্দ 
“শিয়া প্রাঃকালের সেই টিপটিপ, বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
একটি শীর্ণকায়া যুবতী বাহিরে আসিলেন, তিদিও সম্মুখে শবদেহ 
দখিলেন | তিনি কাদিলেন না, দেখিয়া, পীরে সেই কাদামাটির 
পর দিয়া অগ্রমর হইয়! শবের নিকট যাইলেন। অনেকক্ষণ 
বে বলিলেন” “মাসীমা ! দেখতে পান্ধ না, ও কে!” বৃদ্ধা 
'শীমা, ঢুঃখিনী সুরূপার এই কথ, শুনিয়া সাহসে বুক 
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ব বায় বে ধীরে শবের দিকে অগ্রসর ঈ্ টি 
নজর ভাল ছিল না, শবদেহটার কাছে বসিয়া পড়িলেন, চশ্ব্সার 
শুন্ধ হান্তে সেই দেহ স্পর্শ করিলেন, এবং চমকিয়া উল্লি 
বলিলেন, “একি ! এ যে আমার কাতু !” এই বলিয়া বুক 
“বাবারে 1 কান্তিরে ! ভুই কৌথায় গেলিবে" ইত্যাদি ছুটে 
মড়াকাননা ধহিল | 

সত্যসত্যই কাণ্ডিচন্দ মুচ্ছিত অবস্থায় সেইখানে পড়ির: 
ছিলেন। কেমন করিয়া তিনি নিজের বাড়ীর সম্মুখে আদিল 
টিনিও জানেন না, কেহই জানে না। হয় ত দোপাটিত 
খ'জিতে যাইয়া মান্মিক অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণবিভাতত বিবেক 
দীপ্তির ভিতর হইতে কিনি সুকূপার মুখের ছায়! দেখি: 
বিহ্ুল'ভাবে ছুটিয়া আসিয়া শ্ুরূপার বাসস্থানের সম্মুখে 
মুক্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাই প্রণয়ের টান_রগে 
নাহ। বুড়ীর কাদার রোলে পাড়াপ্রতিবাসী সকলে আসি 
হুটিল, মুচ্ছিত কান্তিচন্দও গাত্র ঝাড়িয়া উঠিয়া ২সিলেন 
শ্বূপার মন্তকে অবগ্ু£ন নাই, কাহাকেও দেখিয়া লজ্জা না 
তুরপা বাহভানশূন্যা হইয়া হাসিমুখে গিয়া স্বামীর হত্ধা 
করিল । কান্িচন্্ খেন ছোট শিশুটির মত তাহার করাকর্ষ 
শুড়শুড় করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 

“হিহি তৃই কে, তুই কি দোপাটি, হি হি আমিন্তোর সং 
বন্দে যাব ।* কাছিচন্দু সত্যসত্যই পাগল হইয়াছে, একেবাণে 
উন্মানূ। কিন্ত স্বামীকে উন্মাপ অবস্থাতে পাইয়াও হরূপা এং 
স্থখী। কেন না, সে থে স্বামীকে পাইয়াছে। উন্মাদ স্বাম 
ইড-চাবড়কিল হুন্ধপ। হাসিমুখে সহ রবে, আর তাহার সে 
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করে। শুন্ধপার ঘর্কাঙ্গে কালশিরার দাগ, তথাপি সুরূপা ক্গাশীকে 
শিকল দিয়। বাধিতে পারে লাই । সুবূপ। গ্রায় বলি, "আমার 
্বাঙ্জী আমার দেবতািআমার ইহকালের সর্ধন্ম, পরকালের সম্বল, 
নামি সেই স্বামীর সেবা করিতে পারিতেছি, আবার চাই কি? 
হ'মি পোড়াকপালী, জন্মান্তরে অনেক পাপ করিষাছিলাম, ভাই 
এমন স্বামী পাইয়াও হারাইয়াছিলাম, হারাহ্ধি ফিরিয়া পাই- 
ছি, ইহাই আমার যথেষ্ট । তবে ইন্দতুল্য স্বামী গাগল হইল. 
"সও আমার পোড়া-কপাল ।” 
কাণ্তিচন্দের উন্মত্ততার কথা ভ্রমে সহরময় রা হইয়া! পড়িল |, 
,কহ বলিল, “বেদের মেয়ে দোপাটি গুণ করিয়া বাছাকে পাগল 
*রিয়াছে 1” কেহ বলিল, “বেদের কর্তীমা রাগ করিয়া কাণিষাবুর 
দ্ধি হরণ করিয়াছে।” ম্যাজিষ্রেট র্যাভেন্সা সাহেবও এ সমা- 
চর জানিতে পারিলেন।. হিপি কাহারও কোন কথায় কর্ণপাত 
ন, করিয়, মোজাহুজি কান্তিবাবুর বামায় আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন! সাহেব আসিয়াছেন শুনিয়া মকলেই ধরা-বশাধা করিয়া 
ক্তিবাবুকে বাহিরে আমিল। কাগিচন্দ্র সাহেবকে দেখিয়! কেবল 
ফাদিতে লানিলেন। পাগলের ঝেণাকের উপর কানা, কাস্তি- 
চন্দ্রের রোদনের আর শেষ হয় না, দয়নজলে তাহার বুক ভাসিয় 
গল। সাহেব কান্তিবাবুর হাত ধরিয়া মিষ্টবচনে বলিলেন, 
“কান্তি, তুনি কাদ কেন, তোমার. চাকুরী বজায় আছে, তুমি 
মারোগ্যলাভ করিয়। আবার চাকুরী করিবে । ভয় কি? আমি 
যতদিন আছি, ততদিন তোমাদের কোন ভাবনা নাই ।" 
কা্তিচঙ্দগ তবুও, কাদে-তবে. সাহেবের মুখে... মিষ্ট কথা 
এশিয়া, কান্তিচল্প অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল। | 
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“সাহেব, আমার কি হবে? আমার দোপার্ট €্লাথা গেল; 
আমার মুরূপী কাদে কেন? আমি কি খাব?" 
পাগলের মতি স্থির থাকে না, এই ভাঙ্ি অসংবদ্ধ গ্রলকদ 
বর্ষিতে লাগিল : সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া পাগলের বকুণি 
শুনিতে লাগিলেন। শেষে যাইবার সময় হুরূপাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিয়া মেলেন, “তোমাদের ভান! নাই, যখন পাগল কীদিয়াছে, 
তখন তাহার নিজের অবস্থা বোধ হইয়াছে, এখন রোগ অবণ্ই 
আরাম হইবে । খরচের জন্য যাহ? প্রয়োজন হইবে, আমার নিকট 
হইতে আনাইয়। লইলেই চলিবে । তোমরা অস্থির হইও না ।” 


ডি হি 
ভাদ্রমাসের রৌদ্র ঝর! ঝঁ] করিতেছে, দীল আকাশের তলে 
কে যেন সোণ| গালাইয়া টালির়া দিয়াছে, ৌদ্রের দিকে 
তাকাইবার যে! নাই। 

“মাগো ছুটি ভিক্ষা দাও” মধ্যাহূগগনের তীত্র তেজকে ভেদ 
করিয়া কাতর বামাকঠ্ঠে কে বলিল, "মাগো ছুটি ভিক্ষা দাও 1” 
কান্তিচন্রের বাড়ীর সম্মুখের দরজা খুলিয়া গেল । বৃদ্ধা ভিখারিণী 
মাসীমাকে দেখিয়াই অনাহারক্লিষ্ট শুদ্ধমুখে একগাল হাসিয় 
বলিল, “বুড়মা ! আমার ছুই মা কই?" এই বপিয়া পিতখারিণী 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল । সুরূপা ভিখারিণীকে দেখিয়াই চমকিয় 
উঠিলেন, ত্রমে মনে পড়িল, সেই কারাগোলার বেদিনী বুড়ি 
বেদেশী জমৃকাইয়া গিয়া দ্রাওয়ার উপর বসিল এবং লিল 
*কাদিস্নি মা! তুই যে আমার ভাল মেয়ে, তুই কাদবি কেন ?" 
বেদেনীর কখার আওয়াজ পাইয়! উন্মাদ কাস্তিচন্্র ক 
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রি বাথের -স্টায়  লাফাইযা, বাহিরে আদিল; আসিয়াই 
ঞ্নুষ্টিতে বেদেবুড়ীর চুল ধরিয়া বলিল, “দে বুড়ী আমার দোপ! 
টিকে ফিরিয়ে ছে" বৃদ্ধা বেদেনী কাস্তিবাবুর দিকে একবার তাকা: 
ইয়া স্থিরহৃষ্টিতে বলিল, “ খানে চুপ করে বস।” বৃদ্ধার সে 
গম্ভীর শন্দ গুনিয়া পাগল কাত্তিচন্তর ঠিক যেন বিড়ালের মতন 
ঘত্ের কোণে গিয়া চুপ করিয়া বমিল। বেদিনীর প্রতাৰ 
দেখিয়া সকলেই অবাক্‌ হইল ॥ 

"আর কেন কষ্ট পাও মা! আগামী অমাবন্তের দিন 
তোমার স্বামীর হাত ধরে সা-সাঁহেবের দরগায় যেও, তোঙ্কার 
মী আরোগ্য লাত কর্বেন। . মাগো! বোনের পাখী বেদেনীকে 
পুষতে আছে কি? তোমার স্বামী বোঝেন্নি 1. দোপাটিকে 
পুষেছিলেন,-তাকেও রাখতে পারলেন. না, নিজেও ঠিক 
থাকলেন না। আমরা মা নাগের জাত, আমাদের যতই দুধকলা 
দেবে, ততই আমাদের বিষ বাড়বে। যাউক, তোমার ঘ্বরসং্সার 
আবার পাতিয়ে দিতে পারলে, আমি ওত্তাদের নিকট রেহাই 

০ এই বঙ্লিয়া বেদিনী উঠিয়া গেল। | 


| | ও ১৯৫) ডি চু 
সা-সান্্ুবের দরগায় বাইতে হইবে. গুনিয়া ম্যাজিষ্রেট 
র্যাতেন্স-মাদুহব নিজেই হাতীব্র বন্দোবস্ত করিলেন, লোকন 
সঙ্গে দিলেন, যথেষ্ট অর্থও নুর্পার কাছে পাঠাইয়া দিলেন; 
সন্ধা হইয়াছে হুরূপা লোকজন লইয়া টার সা- 
সাহেবের দরগায় উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে ঘন খন, বনৈর 
সৃধ্যে হসেন- দাহেবের নির্মিত বিরাট, মদজিদ এবং তাহার তগ্গাথ- 
ছ 
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শেষ পড়িয়া আছে । সে মন্ছিদের একটি তগ্ভস্থ ক্ষুদ্রকক্ষে বৃদ্ধ 
মুসলমান সা-সাহেব বাম করিতেন । সেই নিজ্জন গহন বনে 
তাহার অন্ন কেমন করিয়! হইত, কে জানে হুন্ধপা ছুরে 
লোকজন ও হাতী রাখিয়া স্বামীর হস্তধারণ করিয়া সেই পুরাতন 
মদ্জিদের সম্মুখে আসিয়া দ্াড়াইলেন। ঠিক সেই সময়েই 
আনাভি-লক্ষিত-শুত্রশৃক্ষ আগুল ক চুশ্বিত-জটাভার, গশ্তীরহৃপ্তি 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ মুসলমান-ফকির সা-সাহেব সেইখানে দেখা 
দিলেন। তাহার হাতে তসবী, অষ্টপ্রহর কলমা জপ 
করিতেছেন। ফকির আসিয়াই কাঙিচন্ছের মত্তকে বামহস্ত 
অর্পণ করিলেন । বলিলেন, “কাফর, আরাম হো যাণ্ড।” সেই 
গন্ভীর আদেশবাণী শুণিয়! কাঠিচন্দু যেন কতকট। প্রকুতিস্থ 
হইলেন। আর বলিলেন, “ক্ূপো ! এ কি, এ কার রূপ ? আমি 
কোথা ?” ঠিক এই সময়েই শিবিড় অবণ্যাণী হইতে কে গাহিয়া 
উঠিল,-জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু নয়ন না তিরগিত 
তল ।” গান শুনিয়া কান্তিচঙ্গ চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
বটেই ত1 যতদিন পারিয়াছি, নয়ন পিয়া রূপ দেখিয়াহি। 
যখন ভ্ঞানহারা হইয়াছি, তখন মনে মনে মাঝে মাঝে সে রূপ 
ধ্যান করিভাম, তবুও সাধ মিটিত না। সুরূপা, আজ তোমায়ও 
বড় রূপসী দেখিতেছি, চল বাতী চল। আমার ভদৃগন্ত রূপের 
হতাশন রাবণের চিতার স্ায় অহরছ জলিতেছে, €তামার অপার 
স্বেহের শীভল জলকণা সেবন করিয়া সে অগ্িজ্কালা শিভাইতে 
চেক] করিব। যত্ণিন দেহ থাকিবে, ততদিন রূপের শুধা 
থাকিবে বটে; পরস্তথ আমি আর ক্ষুধার জালায় পরের দুয়ারে 
গিষ্বা দাড়াইব না। যিনি পরম রূপবান, ভাহারই ছায়া পাঈয়া 
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তোমরা রূপবতী, ভাই তোমাদের দেখিস, 

চাতকের ন্যায় আমরা জ্ঞান-শুন্ত হইয়া অনস্ত-শুন্যে ১৭. কেন 
কিন্ত সামর্থো কুলাইয়া উঠে না,_দেহীর মাটার দিকে টান খ... 
ভাই অচিরে নীচে পড়িয়! যাইতে হয়। এইবার তুমি আমায় রক্ষা 
করিও। আমি রূপে পাগল হুইয়াছিলাম। দোপাটির ছুই পার্টিই 
বটে, এক পাটি রূপময়, অন্য পাটি পশুত্বপূর্ণ। আমি পশুকে রূপের 
আলোয় দেখিয়াছিলাম, তাই পাগল হইয়াছিলাম। তোমার 
রূপ আছে,-গণনোপান্তনিমপ্-হুর্ধ্যরশ্রিপ্রতিভাত মুদিষ্তা উদার 
ন্যার তোমার হুমধুর হৃশীতল হুঙ্গিধ্, রূপ আছে । আমি রূপের 
জ্বালায় পুড়িয়াছি, সেই রূপের দাহক্ষত তোমার ক্ধপের কৌমুদী- 
ন্বানে শীতল করিব । যা হবার তা হয়েছে, চল বাড়ী যাই। 
আমার জ্ঞানক্ষ কুটিয়াছে, আমি সব বুঝিতে পারিয়াছি, আমার 


জীবন সার্থক হইয়াছে । ফকির সেলামৃ। 








সুর্য গ্রহণ । এমন গ্রহণ আর কখন হয় দাই। ভ্োতির্কিদেরা 
লেন, শত বংসরের মধ্যে এমন গ্রহণ আর হুইবে.না। 
তাই কলিকাতার আহিরীটোলার ঘাটে স্নানাথীর বড়ই ভিন্ভ। 
গঙ্গাবক্ষ হইতে খাটের দিকে তাঁকাইয়া দেখিলে মনে হয়, 
উপরের নীল আকাশ বাভ্তয়ে ভীড় হইয়া যেন নামিয়। 
আসিয়া গঙ্গাগর্ভে লুকাইতেছে। দরমুগ্ডশ্রেণী এতই খঘনবিন্ঠপ্ত ৷ 
সোপানের গর সোগান যেন পিপলিকাশ্রেণীর গ্তায় মনুষ্যশ্রেণী 
দ্বারা আচ্ছাদিত-দর গ্রশ্াত্ষ হই তেলে হয়, যেন বাস্তবিকই 
অনন্ত আকাশের অনন্ত ও৯এযুতা মন্দাকিণীসলিলের অজ্ঞাত 
পবিত্রতায় মিশিয়। চার এক স্থানে, এক সময়ে, এক 
গুক্ষ অসংখ্য নরনারীর এই গাশনাশ ও পুণ্যসঞ্চয়ের স্পৃহা এই 
পরলোকে সদগতিলাভের লালসা, হৃদয়ের ভিতর কেট 
অফ্েয়ের গভীরতা জাগাইয়া দেয় । 

শঙ্খ-দ্বণ্টা। বাজিয়া উঠিল; সকলেই ৪6 গ্রহ দেখিতে 
'টৈষ্টা করিল।: কেহ বলিল, “লাগিয়াছে।” কেহ বলিলঃ: “কৈ 


আালতী। ণ৭ 

দেখিডে পাইলাম না।” কোন হুচতুর ব্যক্তি বলিল, "কেন, 
& যে নৈ্ঠত কোণে একট, কাল দাগ দেখ।ঘাইভেছে। গ্রহণ- 
যোগ লাগিয়াছে, চল গঙ্গা্গান করি।* যাহা হউক, কথায় 
কথায় লোক কিন্ত এইবার নামিতে লাগিল।. স্ট্রী-পুরুষ এক- 
সঙ্গেই নামিতে লাগিল । এত আগ্রহ, এন তীব্র আকা! যে 
কাহারও পার্থ বা পণ্চাতে দৃষ্টি নাই, সকলেরই দৃষ্টি সম্মুখে 
ভাগীরথীর সলিলপ্রবাহের দিকে ! ধাহার! পুরপ্চরণ করিবেন, 
তাহাদের ত হুখের সীমা নাই; ঠেলাঠেলি করিয়া, হুড়াহড়ি 
করিয়া, তাহারা জলে পড়িবার চেক্টী করিভেছেন। পশ্চিমদেশীয় 
মাড়োয়ারী ও হিশুস্থাশীদিগের উৎ্কঠা যেন একট, অধিক বলিয়া 
বোধ হইল। খাটে ত তিল বাখিবার স্থান নাই। মানুষের 
নড়িবারও উপায় নাই। তাহার উপর-আ্গানের আগ্রহ । সকলেই 
আগে গিয়া জলে পড়িবার চেষ্টা করিতেছে ! সেই চেষ্টায়, সেই 
নরমুণ্ড-বিস্তারের উপর যেন একটা ঢেউ উথলিয়া যাইতেছে । 
হিনুস্থানিগণ এই উদ্বেলিত-নরমুণ্ড-বিস্তাবক্ধে যেন বিদীর্ণ করিষা, 
দলিত-মথিত করিয়!, কোটালের বানের মত হুড়হড় করিয়া গিয়া 
জলে পড়িল। ছুর্্ঘলদেহ বাঙালী নরনারী ইতস্তত হিক্ষিপ্ত 
হইয়া কেমন-যেন একটা চীংকার করিয়া উঠিল। কে কাহার 
খাড়ে পড়িল, কে কাহার পিঠে পড়িল, কিছুরই নির্ণয় রহিল ন1। 
একটি বাঙালী যুবক খাটের এক কোণে ফীড়াইয়াছিল ; 
ভাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, তাহার আগ্রহও লাই, উৎকঠাও 
নাই, গঙ্গাঙ্গানজনিত দুল'ভ পুণ্যলাভের লালসাঁও নাই ! 
ডান কাধে গামছাখানি ঝুলিতেছে,। আর যুবক উদাস 
অবসন্ন লপ্নে চারিদিকে দেখিতেছে; এত ভিড়, এমন 


সা 


৭৮ রূপ-লহরী। 


সির ির কিত আসিল পপি সপন পি স্পিরিট িপটাসিপরট সপ দিত সি জী শি্ণা সি আটা উকি সিল সি পি আসিল ছিলি সিটি সি স্পা ল স্স্পীসশিল সর্প স্পাসিণ ৮ ৯ দর জিলা ইনি সীল» 


ঠেলাঠেলি এমনই মন্মস্তদ রা যুবক যেন কিছুই 
গুনিতেছে না। -হুধ্য অদ্ধেকেরও অধিক রাহু-কঝলিত। 
আকাশের দূরে দরে খই-ফুটার মত এক একটি তার! ফুটিতেছে ; 
বিগলিতন্র্ণবর্ণ রবিকিরণ ঈষৎ হরিছ্রাবর্ণে পরিণত হইতেছে ; 
বক্ষাদির ছায়া অতিঘন,. অতি কৃষ্খবর্ণ ; পত্রমধ্যস্থ রিকি রণ- 
সম্তাত আলোকের চিত্র আর চক্রাকার নাই, হৃক্ষতলে চন্তর- 
কলার স্ায় প্রতিভাত. হইতেছে। পক্ষিকুল এই অপূর্ব ব্যাপার 


-দেখিয়। ত্রাসে কেবল চীৎকার করিতেছে! ধীর দক্ষিণ, পহদ্র 


সে উষ্ণতা নাই, এখন গায়ে লাগিলে শীতল স্পশে দেহ কণ্ট- 
কিত করিয়া তুলিতেছে। যুবকের চিত্তে কোন অনুভূভিই নাই । 
যুবক খাটের একটি বাণার উপর 'দাড়াইয়াছিল। এক- 


প্রক্কার 'বাহ্যজ্ঞানশ্ন্ত হইয়া ধাড়াইয়াছিল। হঠাৎ কেহ তাহার 


ঘাঁড়ির উপর আসিয়া পড়িল । কষে যেন আসিয়া ভাহার 
কোমর 'ধরিল; মনুষ্যভরে বামে ছেলিয়া রাণা হইতে 
পড়িয়া ফাইবার . উপক্রম হইল । এছ আদ্রক্ষার চেষ্টায় 
যুবক যেন জোর করিয়া দক্ষিণে হেলিয়া কাঁহাকে ধরিল এবখ 
বলিল) “ছি, অমম করিয়া কি ঘাড়ে পড়িতে হয়? নীচে 
কাকর-পাখর রহিয়াছে, পড়িরা গেলে আমার চোট লাগিত।* 
অজ্ঞাত ব্যক্তি বলিল, “আমারও ঈাড়াইবার স্থান নাই ।” সেই 
কথ। শুনিয়। যুবক চম্নকিতভাবে সেই ব্যক্তির প্রতি একবার দৃ্টি- 
পাঁত করিল। হ্ৃধ্য প্রায় রাহুকবলিত, একটুকরা ভানুধণ্ড যেন 
অতিকষ্টে রাহুগ্রাস হইতে বাহিরে রহিয়াছে, আর তাহারই ম্লান 
একটি রেখা সেই ব্যক্তির মুখের উপর পড়িয়াছে। একি এ! 
এ যে রমীমুধ |, উ উপরে আকাশের শৃ্্যাও যেমণ বাহুকবলে 


মালতী - ৮১ 


বেপমান ও ম্লান, এই ধরাতলের  গঙ্গাতীরেখ্ণবার তুবিষা 
তেমনই. ত্রাসে বেপমান ও স্নান । হুর্যের অপ্ূচীয়মান কিস্সঅম্। 
দুঃখেও এই কামিনীমুখকমলকে সমুজ্জল করিতে ছাড়িতেছে না? 

যুবক এই মুখখানির প্রতি তাকাইল। রমণীরও বড় বড় 
ঢল.ঢলে চক্ষু ছুইর্টি' যুবকের উদাস নয়নের -শ্বপ্নার্ত দীপ্তির 
উপবে গিয়া পড়িল। ত্ভয্ষেক্ই মুখের উপর ্ুধ্যকিরণে যেন 
সোণা ঢালিয়! দিয়াছে । উভয়েরই মুখের উপর অপূর্বভাবের 
একটি ক্ষীণ রক্তিমরেখা পরিস্ষ,ট হইয়াছে! যুবক জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি আমায় কি ধল ছিলেন / 

বম্ধী যেন একট, অপ্রতিত. হনয় লজ্জায় নয়নযুগল নিল্গ 
বক্ষের উপর মংস্থাপিত করিয়া বলিল, “এমন কিছু নয়, আমার 
দাড়াইবার জায়গ। নেই; লোকের ভিড়ে মাকে “হারিয়ে এই 
দিকে এসে পড়েছি-আপনার ঘাড়ের উপরই "এসে -.পড়েছি। 
আপনি কিছু মনে করিবেন না, আমায় এখানে একট,দাড়াইতে 
দিন ।” যুবক উত্তর কারিল, “এত ভিড়ে ত স্থির হয়ে ফাঁড়াতে 

রা যাবে না, আগনি যদি বলেন ত আপনাকে আমি স্থানাস্তরে 
লইয়া যাইতে পারি।” মুবতী বিল, “সেই ভাল। আমার 
কেমন অপ্গিগন্মির মত হয়েছে । একট, খোলা জায়গা পেলে 
হাপ ছেড়ে বাচি। আপনি কি এই ভিড় ঠেলে যেতে পারবেন !” 
যুবক শুক্কভাবে উত্তর করিল, “দেখা যাক”. * 
. গ্কমন সময় হঠাৎ যেন চারিদিক অন্ধকার হইয়া | গেল 
কেমন যেন একট শব্দ চারিদিকে উঠিল। ক্ষণেকের জন্ 
বোধ হইল, যেন .একখাপি খনকৃ্* যখনিকা. আকাশের 
কোল হইতে ধরাতল-পধ্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়! সরিয়া গেল'। ইহাই: 


শি 
ণ্৮ কূপ-লহরা। 
2 ৬ সিকা সিল সি সপ আর সরা সপ দল সিলসিলা সিলসিলা পি 
স্পল এপাশ সপ উিপাপাতিতা এত পা আপস্ষিপ সি ৬ এ সিল সিসি লতি এটা তা জী পিসি লাস হাজির উপর পির পাশ জি লী পি সি 


চাহনি, এণআর নি কঙ্কণের স্কায় চারিদিকে হুর্যের রা 
শুনিয়ে বাহির হইল। এক একটা কিরণ যেন হঠাং, ছুটিয়। 
'অনস্ভ আকাশের কোলে ডুবিতে লাগিল। এক একটি কিরণ 
কনকব্পরীর ন্যায় ঝুলিয়া ধরাতলে গড়াইয়া পড়িল। যেখানে 
কিরণ পড়ে, সেইখানেই শু্যালোক, যেখানে কিরণ নাই, 
সেখানে সায়াহ্থের অন্ধকার ! যুবক আর সেই রমণী কিছু- 
ক্ষণের জন্য আকাশের অন্তত শোতা অদ্িষ দয়নে দেখিতে 
লাগিল। সব নিস্তব্ধ, অগণিত মনুষ্যক্ রহহীন। ভাগীরখীর 
জলকল্লোলও যেন শান্ত । আলোক ও ছায়ার এই ছুটাছুটি- 
দৌড়াদৌড়ি খেলা-_-ব্যোমধুন্দাবনে কৃষ্ণবলরামের এই বাল্য- 
লীল! যে দেখিল, সেই মজিল,-অবাকৃ অনিমিষ *য়ূনে কেবলই 
দেখিতে লাগিল । | 

" অজক্ষণপরেই চন্মকলার গ্ভায় হৃত্যের একটা অংশ ফুটিয়া 
বাহির হইল, আর অমনি চারিদিক আলোকে সমু্তাসিত 
হইল। স্তন্ধ প্রকৃতি সজীব হইয়া উঠিল। পশুপক্ষিকুল 
কলরব করিয়া উঠিল। স্তব্ধ মনুষ্যক যেন একতানে একপ্রাণে 
হরিনাম করিয়া উঠিল। অসংখ্য ধোল-করতাল বাগিয়া উঠিল। 
সেই বিরাট, শব গগন ভেদ করিয়া শবধর্মি-ব্যোমক্রোড়ে গিয়া 
উঠিল। যুবক বলিল, “এইবার চল, উপরে যাই ।” রমণী বলিল, 
*স্বান না করিয়া এখুনি যাবেন কেন £" যুবক উত্তর করিল, “বটে 
ত, লান করতে হবে। চল দুজনেই স্নান করিয়! আসি ।” সে 
ভিড়ে আর লজ্জাসপ্রম থাকে! রম্ণী শ্বহস্তে যুবকের হস্ত- 
ধারণ করিয়া গঙ্গাজলে গিয়া দাড়াইল। যুবকের .হাত ধরিয়া 
বলিল, “আপনার কোচার কাপড়ের সঙ্গে আমার আচল বাধিয়! 
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রাখুন। কি জানি, আবার যদ্দ ছিটকে পড়ি ত এবার দি সা 
মরিব।* যুবক পুর্নবৎ গুক্ষভাবে বলিল, “বেশ ।” বুম অর্ম। 
কফাম্পতকায় যুবকের কৌচার সহিত নিজের অৰ্ল ব্শাধিয়া 
রাখিল। ছুই জনে একত্রে স্কাম করিল। দেবতাবন্দনা একত্রেই 
করিল। মুক্তিন্নানও একত্রে হইল। খরদীপ্তিশালী হৃষ্ধ্য এখন 
ঝকৃঝক্‌ করিয়া ভাগীরধী-বীচিবিস্তারের উপর ঝলসিতেছে, 
প্রথম ফাল্গুনের সৃধ্যতেজে এখন যেন মস্তক তাতিয়৷ উঠিতেছে। 
অনেকেই এই সময় গন্ধাগর্ভ ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিয়াছে। 
রমণী বলিল, “বড় রৌদ্র, চল উপরে যাই।” ধীরে ধারে উভয়ে 
জল ছাড়িয়া উঠিল। 

রমণীর শ্বশ্ন আর্দরবস্ত্র দেহের উপর যেন মিশিয়া গিয়াছে । 
কেশদাম-বিগলিত বিশ্দুবিন্দ জলকণী হৃর্যকিরণধিগলিত কলক- 
শিশ্ুর হ্যায়--কপালে, ভ্রর উপরে, নাসাগ্রে, চিবুরুপার্থ্ে যেন 
ঝলিতো,ছ, দুলিহেছে, খেলিতেছে, চলিতেছে । নয়নের প্রতি 
পল্লবের উপহ্র সুক্ম জলকণা প্রথম-উষারাগ-কঞিত শিশিরকর্থার 
হ্যায় শোনা পাইযুশছ ; আর র শীমুখ লজ্জায়, অন্ত্রমে, উৎ 
কণঠায়, উদ্বেগে স্যঃ প্র্ফ,টিত কমলের হ্যা টলঢল করিতেছে । 
অপরূপ দেহলাবণ্য ! প্রথম যৌধনোদগমের এর্যপ্রভায় সদা 
ইইতে বেমন-একটা কিসের জ্যোতি যেন ঠিকরিয়া, পড়িতেছে ূ 
এমন করিয়া, এমন অবস্থায়। এমন ভাবে রমণীরূপ যুবক আর 
কখন দেখে নাই। আজানুপরিলস্থিত কেশদাম পৃষ্ঠের চারিদিকে 
ছড়াইয়। রহিয়াছে ; রাহুর গ্রাসের হ্যায়, চন্দের ছায়ার তায়, সিক্ত 
কেশপাশ প্রথম যৌবনের অপূর্বদীপ্তি যেন বাধিয়া-চাপিয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । আর সেই কেশদামের ভিতর দিয়া 
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গ্রীবার গঠনমৌন্দ্ধ্য, পৃষ্ঠের বর্ণ গৌরব, কটিতটের লাবণ্যচ্ছটা, 
যুবক ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাইতেছে । প্রতি শ্রীবাভঙ্গিতে কেশ 
নড়িতেছে। এবং তাহার নতন নতন বিহ্যাসের সহিত দেহের নৃতন 
মুতন শোভা অংশে অংশে দেহি স্ব যুবক কৃতার্থ হইতেছে । যুবক 
অনিমেষ নয়নে সব দেখিল ; যুবতীর-_যুবতীই বা বলি কেন,_ 
কিশোরীর অঞ্চলে টান পড়াতে বুঝিতে পারিল, যুবক স্থির হই 
ধাড়াইয়! ব্ুহিয়াছে । হংলীর ভ্তায়, গলা ধাকাইয়। বক্রনয়নে 
যুবকের প্রতি তাকাই! যুবতী বলিল,-₹"অমন করে ফ্রাড়িয়ে যে, 
আহুন না, উঠে আহুন্‌ না।” যুবক একটু যেন লঙ্ঞিত ভাবে 
ধলিল,-"এই যাচ্ছি” ধীরে ধীরে দুইজনে উপরে উঠিল । 
ঘুবক একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিল। এমন সময় যুবতী 
খলিল,-“আমার আর কাপড় নেই, আমি ভিজে কাপড়েই 
বাড়ী যাব। কই, আপনারও ত অন্ত কাপড় দেখছি নে, 
আপনাকেও ভিজে কাপড়ে যেতে হবে । আপনি আমার বাড়ীতে 
আনুন, সেখানে যা হর ব্যবস্থা করা যাবে।' এমন মময় 
গাড়োয়ান বলিল,-_-“বানু কোথায় যাব ?” যুবক এইবার সোং- 
কণায় যুবতীর প্রতি তাকাইল৭ যুবতী যুবকেন্ মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া একট মুচকি হাসিয়া গাড়োয়ানের প্রতি তাকাইয়া ঝলিল, 
--'এই কাছেই যেতে হবে, শোভাবাজারে ।” 


€ ২) 
"ওকি লো! শটিছড় বেধে কাকে হিয়ে এলি !* 
উত্তর । খাকে নিয়ে আদতে হয় তু]কেইস্দ 
"মরণ আর কি!" 
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শোভাবাঙ্গারের্‌ এক গলির ভিতরে একটি বাড়ীর উঠানে এক 
বয়সী রমনীর সহিত আমাদের পূর্তপরিচিতা রমণীর এইরূপ 
কথ। হুইল ব্ষাঁয়সী যুবতীর মাতৃস্থাপীয়া--জননী কি না জানি 
না, তবে যুবতী তাহাকে মাতৃসন্বোধন করিয়৷ থাকে | বধাঁয়সীও 
যুবতীর প্রতি মাতৃঙ্গেছের যথেষ্ট পরিচয় দিয়! থাকে । 

বাড়ীর ভিতরে ঢ.কিয়াই যুবকের মনে কেমন-একটা খট.কা 
ল'গিল। ভাবিল, “একি ! আমাকে এ কোথায় লইয়া আমিল ! 
এ কাহার বাড়ী!” 

যুবতী বলিল, "মা! আমাকে একখানি শুকনা কাপড় দাও, 
ইঙ্কাকেও দাও! ভিজে কাপড়ে আমর অনেকক্ষণ আছি ।” 

মাতা নীরবে ছুইখানি. কাপড় আনিয়া ছুই জনের হাতে দিল। 
ছুই জনেই ভিন্ন ভিন স্থানে যাইয়া আর্জরস্ত্র পরিবর্তন করিয়াছে 
এক স্থানে আসিয়া বমিল। বৃদ্ধা কোন কথা না বালিয় ছুইস।, 
জনকে ছুইথাল জলখাবার আনিয়া দিল। যুবতী নিজেরবে , 
ভোজনপাত্র হস্তে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। যুবক একলীদ্ধা 
বসিয়া রহিল। যুবতী কতক্ষণ পরে পান চিবাইতে চিবাইতে 
সেই ঘরে আমিল। "একি. এ! আপনি এধনও একটুও জল 
খান নাই !* | | 

যুবক । তাই ত, আমি খেতে ভুলে গিয়েছি, এই খাস্ছি 

যুবতী হাসিয়া যুবকের কাছে গিয়া বসিল এবং এটি খান, ওটি 
ধান, সেটি খান বলিয়া নানা ছলে যুবককে সকল মিগ্ানগুলিই 
ধাওয়াইল। জল-খাওয়া শেষ হইলে যুব্তী যুবককে লক্ষ্য করিরা 
াগ্রহে বলিল, “আপনার বোধ হয়, আজ আহার হয় নাই। 
মাপনি সন্ধ্যার পর আমাদের এখানেই আহার করুন না?" 
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এইবার যুবক যেন থমকিয়! ধড় ফড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইল! “না, না, 
আমাকে এখুনি যের্তে হবে। আমার জন্তে আমার মা অপেক্ষা 
কক্ছেন।” এই বলিয়! যুবক সেই গৃহ হইতে নিক্তান্ত হইল। 
ঘুবতীও ধীরে ধীরে উঠিয়। আসিল। আর কেমন-একট,-যেন 
বিভ্রান্ত চক্ষে যুবকের প্রতি তাকাইয়। রহিল। ছুই নেই ছুই 
জনকে অনেকক্ষণ দেখিল। মুবতী অতি ধীরে ধীরে, অতি কষ্টে, 
 ষেন বাঞ্পগদৃগদ কঠে বজিল._“আপনি আবার আস্বেন ত ৭" 
যুবক একটি দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, আস্ব 1” 
“একি এষে বেশা]। আমি কাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয় 
আমিলাম। বেশ্যার এত রূপ হয়? এত লাবণ্য, এমন পবিভ্রতাও 
হয়? একি বেশ্যা, না, বেশ্য! কেন হইবে আমার ভুল 
হইয়াছে । হলই বা*বেশ্যা, আমি ত এমন আর কখন পের্খি 
মাই,-আবার দেশিব। কেবল €দখিব বই ত নষ্রী তাহাতে দো 
ক্রি? না, না, না, আমি বেশ্যাকে দেখিতে পারিব না। মা 
জাঁমিতে পারিলে কি ভাবিবেন। সে ছুঃখিনী বিধবা আমিই ত 
একমাত্র অবলম্বন_-দেখিলে দোষ কি? আমি আবার দেখিব, 
-_আর একবার দেখিব। একটিবারুনয়ন ভরিয়া দেখিলে আমার 
পঁচিশ বইসরের পুণ্যপ্রভা কি'একেবারেই মলিন হইবে? দ্যাখে 
নত সকলেই, আমি দেখিব না কেন? আবার দেখিব 1” 
এইভাবে হৃদয়ের সহিত ছ্বযদ্ধ করিতে করিতে যুবক নিজের 
বাসাবাতীতে গিয়া উপস্থিত হইল। যুবকের পদশব্দ শুনিয়াই 
বাটার ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধা বলিয়া উঠিলেন, একে রাস্তু 
এলি। আমি কতক্ষণ মুখ শুকিয়ে তোর জন্যে বসে রয়েছি, 
দ্র কি বাব। এ.বয়সে উপোষ লয় ! এক্বাদূশী, একাদুপীর প্র 
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টুলিটিল 
ৎ 
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১ পশীশিশশকরিয়া পৰে আবার তিনি 
'শিবচতুর্দধী, আৰার আদ এ 
শিব্চতুর্দশী, আৰার এই গেরণন। চিত্কার 


দু'জনকে সখী আর হি /785078 

রর 'স্দ্ুপ। বুদ্ধ পুত্রকে সেই 
'আমার কথা শুন্লিনে, ইংরেজি শিখে দুখে গে পুরাতন যুক্তি 
ছিন। যে জলপানি পেয়ে এতটাকা শিহরিয়া উঠিলেন। 
সত্যিনত্যি রোজগার কর্তে লাগলে কি. 
ধরবে । আমার আশীর্বাদ কি বৃথা হবে, এয়িই 1 
যা*বে ! রর 


বৃদ্ধা আরও কত বকিতেন; তিনি প্রত্যহ পুত্রকে বিবাহে 


০০ 





সুমতি দিবার জন্য এমনই ছোট ছোট বক্তৃতা 4 করিতেন। 
অগ্যও তাঁহারই সুচনা! হইতেছিল। কিন্তু রসময় শুফভাবে 


নূলিল, “মা আমায় একখানি কাপড় দাও 1” কথা শুনিয়া বৃদ্ধ 
পুজের দিকে তাকাইয়া বলিল, “কেন তোর পরণে ত শুকৃনে! 
কাপড় আছে? ও কাপড় কার? তুই কি গঙ্গান্নানে যাস্নি? 
তোর কাপড়খানা কোথায় %৮” বসময় মায়ের কথ। শুনিয়া একটু 
যেন শিহরিয়া উঠিল, সকল ঘটনা তাহার মনে পড়িল,--কি 
বলিরে, সহসা স্থির করিতে পারিল নাঁ। শেষে যেন থতমত 
খাইয়া বলিল, ক্যা, হ্যা, এই যে, এই,--এই,--এই,- 
দে কাপড়খানা আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেখে এসেছি? 
তাদেরই একখান] কাপড় পোঁরে এসেছি।” বুড়ী তীব্রভাবে 
“বলিলেন, "তবে আবার কাপড় চাচ্চিদ্‌ কেন?* রসময় আবার 
ধতমত খাইয়া বলিল, তাঁদের বাড়ীর কাপড়থানা পরে ভাত 
(খাছ ৪ জগপত্যা বৃদ্ধা একখানি কাপড় আনিকা দিলেন। রূপম 


টা 


"(* পুর উত্তর. 
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লিল। হায় রূপ! 
2) 

;ছুব কায়স্থসস্তান। পিতার কলেক্টরি 
* ছিল, এক পুত্র রদময়কে তিনি অতি- 
,'বুতেন। রসময়ের ভাগ্যে কিন্ত এ পিতৃঘতু 
স লাই। তাহার পাচবত্সর বয়সেই তাহার 
“এ.কিলাক হইয়াছিল। ছুঃখিনী মাতা একপ্রকার ভিক্ষা 
আই বালক রসময়কে মানুষ করিয়াছিলেন । রসময় প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মানিক ২০ কুড়ি টাকা জলপাঁনি পাইয়া- 
ছিলেন। .সেইবার বুদ্ধার ছুঃখদূর হইপ্লাছিল। পর পর সকল 
পরীক্ষাতেই উচ্চস্থান অধিকার করির1 রসময় বেশ মোটা জল- 
প্যান পাইত, বৃদ্ধার দংসার সচ্ছল হইয়াছিল। রসমনর একালের 
ছেলে, বিশ্ববিগ্বালয়ের পরীক্ষোস্তীর্ণ উচ্চশিক্ষিত যুবক, তাহার 
মনে অনেক উচ্চভাব ছিল, উচ্ভাকাজ্ষার উচ্চাশায় তাহার বুক 
দশহাত ফুলিয়া উঠিত। রসময় সাধনশীল হিন্দু না হইলেও, পবিত্র- 
চখিত্র- পবি্র-চিত্ত ছিল। মাতঃ যখন তাহাকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ করিতেন,_-এ অন্রোধট। বৃদ্ধ প্রত্যহ সকাল-সন্ধা। 
করিতে ভুলিত না,--তখন শ্্রানমুখে রসময় বলিত, "সংসারে 
আমাদের আর কে আছে মা, কার্‌ ভরসাঁয় বা বিয়ে করি! আশী- 
ব্বাদ কর, শিগগির যেন টাক রোজগার করিতে পারি, উকীল 
হইয়], যথেষ্ট অর্থ উপাঁজ্জন করিয়া, তোমার চিরজীবনের সকজ 
নাধ--সকল আকাঙ্কা পূর্ণ করি। তার পর ত বিবাহ, কেমন 1”. 
বুদ্ধ প্রতাছ পুজ্রের এই প্রকারের যুক্তিজাল গুনিতেদ এব" 
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প্রত্যহই পূজের রি প্রথমে বিবাদ করিয়া পরে আবার তিনি 
নিজেই পরাজয় মাশিয়া সরিয়! যাইতেন। এতদ্দিন এইভাবেই 
মাতাপুত্রের সংসার চলিয়াছিল, আজ কিন্তু পুত্রের মনে এক নূতন 
প্রবাহ ছুটয়াছে, নূতন জোয়ারের প্রথম ঢেউ আসিয়! লাগি- 
য়াছে। আজ রসময় একটু বেন বিরূপ। বৃদ্ধা পুত্রকে সেই 
পুরাণকথা বলিলেন বটে, কিন্তু পুভ্রের মুখে সে পুরাতন যুক্তি 
শুনিতে পাইলেন না। তাই একটু বেন শিহরিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন, “হ্যারে রাস্থু, তোর কি অন্থথ কোরেছে !” পুত্র উত্তর 
করিল না, বলিল, “দাও ভাত দাও ।” 
ষ্ এ ও 

প্রান্ন এক পক্ষ কাটিয়৷ গিরাছে, এই একপক্ষ কাল যুবক 
রসমর় নিজের মনের সহিত বিষম ছ্ন্দযুদ্ধ চালাইয়াছিল। -এক- 
একবার সেই কাপড়খানি বুকে করে, হাতে করে, আবার. তাহ! 
রাখিয়া দের। একএকদিন কাঁপড়খানি হাতে করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্ষান্ত হয়, আবার ফিরিয়া আসে । যাই যাই করিয়া তাহার 
বাওর়1 হর না, দেখি দেখি করিয়া তাহার দেখা হর না। কিন্তু 
রপময়ের মন বে শত অস্ত্রাথাতে জীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে। রসমর 
কখন কাদিঘ়াছে, কথন বা নিজের উপর কুদ্ধ হইয়া নিজেকে 
শতধিক্কার দিয়াছে। আবার কখনও বা বিভ্রপের, হাসি হাপির। 
মনের সকল থেদ দূর করিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
1 “নাঃ, কাজটা ভাল হচ্চে না। কাপড়খানা ত আমার নয় । 
ভাপড়খানা ত ফিরিরে দিয়ে আস্তে হবে । আজই যাব,_ এখুনি 
ম্াব।৮ এই বলিয়া ঘুধক স্বরিতপদে শোভাবাজারের দিকে 
( 'লিল। 


৮৮ রূপ লহ্মী। 


' পৃণিমায় রাত্রি। বসন্তের পুণিমা, কলিকাতার ধূলিসমাচ্ছর 
পথেও একটু-কেমন-যেন মিঠে হাওয়া বহিতেছে 1? যুবক সতেজে 
শোভাবাজারের দিকে চলিল। সেখানে পৌছিয়া বহুদিনের 
পরিচিতের স্তায় সেই বাটাতে প্রবেশ করিল। একেবারে 
সোজা! উপরে গিরা উঠিল। গ্রহণের দিন, যে কক্ষে আহার 
করিয়াছিল, সটান সেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল । তাড়াতাড়ি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, কক্ষে যে কেহ আছে, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। যুবক একটু-কেমন বিরুত কণ্চশব করিয়৷ সাড়া 
দিল, যুবতী অমনি আস্তে আস্তে কাছে আসিয়! দীঁড়াইল। যুবক 
যবতীকে দেখিল-_মন্ত্রমুগ্ধের হ্টায় তাহার মুখের পানে তাকাইয় 
রহিল। 

অনেকক্ষণ দুইজন ছুইজনকেই দেখিল। নির্ধাত-নিষ্ষম্প 
প্রদীপের স্তায় দুইটি রূপের শিখ। মুখোমুখী হইয়! কতক্ষণ স্থির 
হইয়! জলিতে লাগিল। প্রণয়ের অন্কুল সমীরসন্তাড়নে শেষে 
দুইজনেই একসঙ্গে এক দীর্ঘনিশান ত্যাগ করিল, স্থির-শিখ! 
যেন ছুলিয়া উঠিল। যুবতী ধীরে ধীরে বলিল, প্দাড়িয়ে রইলেন 
যে! বন্ুন না।” ঘুবক কিংকর্তখ্যবিমুঢ, বিহ্বল, বিভোর হইয়া, 
যেখানে ঈাড়াইয়ছিল, সেইথানেই বপিয়৷ পড়িল। 

কক্ষ অন্ধকারময়। প্রদীপ বা ল্যাম্প, কিছুই নাই, কেবল 
বাতায়নপথে এক-টুকরা চাদের কোণা ঘরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
গেই চাদের আলোয় বুবক দেখিল, যুবতী যেন বৃন্তচ্যত যৃথিকা 
হ্যার শুকাইয়। গিয়াছে। 

মোজেস্‌ জনশুন্ত ভীষণ মরুভূমি, অতিক্রম করিবার সময় 
তৃষ্ণার্ত হইয়া তাহার যাহুভর। যষ্টির দারা এক শু গ্রস্ত 


মালতী । ৮৯ 


থণ্ডকে 'আঘাত করিয়াছিলেন। দেই আঘাতে প্রস্তরের চিরশুক 
বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। অনাবিল স্বচ্ছ সপসিলপ্রবাহ  কুলকুলরবে 
বাহির হইয়া আসিয়াছিল। মোজেমের তৃষা! দূর হইয়াছিল । 
রসময়ও সংসারমরুতে তৃষ্ণার্ত হইয়। সেই তৃষ্গার তাড়নায় এতদিন 
কতবার নিজের হৃদয়কে আঘাত করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
সে আঘাত এতদিন ব্যর্থ হইয়াছিল। প্রণয়ের যাদ্যুষ্তি না হইলে 
দেহীর পাষাণবক্ষ বিদীর্ণ হয় না। রসময় দেই গ্রহণের দিন 
হইতেই এ যাদুধষ্টি লাভ করিয়াছিল । তাই আজ যুবতীর শুষ্ক, 
বিবর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া, তাহার হৃদয় ফাটিয়া শতমুখে গ্রীতির 
শতধারা ছুটিল,_-তাহাকে ডূবাইয়া ফেলিল। ডূবাইয়া ফেলিল, 
কিন্তু তৃষ্ণা তাহাতে আরও বাড়িয়া উঠিল। তৃষ্ণামাত্রেই ধাতনা 
অল রসময়ের এ তৃষ্ণাতেও ধাতন। না থাকিবে কেন? তবে রস" 
মগ্্েন্ণএ তৃষ্তায় যে ঘাতনা,সে যাতনা সখেরই যাতনা | কে জানে, 
এবঈীমন তৃষ্ণা! রসময় সামলাইতে পারিল না, সহসা যুবতীর 
কা ধেঁসিয়া তাহার হাত ধরিল। কি বলিবে, স্থির করিতে না! 
পাখ্রিয়া, ঈষৎ কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এই নাও, তোমার কাপড় 
এনেছি | 

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া যুবতী বলিল, “তুমি এলে বে ? 
আমি ভেবেছিলাম, আর বুঝি আম্বে না। বেশ্তা জেনে আমাকে 
অ।র দেখা দেবে না| বেশ্ত! কি এতই খারাপ্‌ !* 

রপময় ।--না, না, তা নয়, তুমি বেস্তা কেন? আমি আম্‌তে 
পারিনি। বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন, চাক্রাণী ত রাত্রিতে 
থাকে না। মাকে একলা দ্বেখে আমিই বা কেমন কোরে । 
* "যুবতী ।--দ্িনের বেল! আন্লে ত পার্তে। আদল কথ! 


৯ বাপ? 


জিত সপ সপন িজঞলাসিিলা স্পা "পিকনিক বির সস সাপ ইটস পাহারা জাল টন জপ তা 


তা নয়; আমি যে বেশ্তা) 1. বেস্তাফে যে ভোমরা ছোগুনা।, ৰা 
আমি বেখ্া-পুত্রী বটে, কিন্ত বেশ্তা এখনও হুই নাই। বেশ্টার 
কণ্তা হওয়াও কি এতই দোষের ? মেদোষ ত আমার নয়। 
রূলময় ।--ছিং অমন কথা কি বোল্তে আছে ?--তুমি বেষ্ঠা 
হ'তে গেলেকেন? আমি কেন আঙিনি,তা তোমায় কেমন কোরে 
বোল্‌্বে ! না এসে থে কত কষ্ট পেয়েছি, তাই বা তোমায় কেমন 
কোরে বোল্বো। তুমি বোল্ছো তুমি বেশ্তা ; কিন্তু তুমি কি 
রেগ্ত11--না না, তুমি ত বেশ্যা নও, বেশ্যা হ'লে, তোমার 
দেহের ভিতর থেকে এমন-একটা! জ্যোতি ফুটে উঠবে কেন ?-- 
তুমি বেগ্তাই হও, আর কুলনারীই হও, তোমার পরিচয়ে আমার 
প্রয়োজন নাই। আমি তোমায় কেবল দেখিব, দেখিয়া সখা 
হইব. ... রা 
যুবতী 1--না, না, না, বেশ্তাকে দেখিও না) আমি বেছি রি 
বেগ্তাকে স্পর্শ করিও না। হাতের জল অশুদ্ধ হইবে। তোগসির 


বুড়ে। মায়ের তুমিই একমাত্র অবলম্বন । বা 
বসনয় ।-আসমন কথা বোলো না। অমন কথ তোমারা শা 
শুনলে আমি বড় কষ্ট পাই। এনে 


যুবতী ।”-ভুমি ত নব জানে! না। আমাদের অবস্থীর ; 1 
তুমি ত কাহারও মুখে শুন নাই । বেস্টার ছুঃখ তুমি কেমন কমি 
বুবিবে ? দেখ, আমি বেশ্ঠার গর্ভজাতা। কন্ত।) আমার এখনকাঁী 
এই ম! আমার একমাত্র অবলম্বন, অভিভাবকের মধ্যে ইহনংসারে। 
আমাদের আর কেহই, নাই। আর এক অবলঙ্ধনের মধে' 
অর্থ। «এই দেন বেচিয়া আমাদিগকে সেই অর্থ উপার্জন করিছে 
হয়। তোম্দর। আমাদিগকে দেখিতে পাঁর না, পতিত জীৰ বলিয় 


মালতী । ৯১ 


রর, রাস পপ জকি উপ সত পা পপ শি সী ৮ রখ 


সমাজ আমাদের কোন সমাচার রাখে না, আমাদের কষ্ট দেখিলে 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া সমাজ আমাদিগকে অবহেলা করে। 
আমাদের হঃথ অনস্ত। 
রলময়।-চুপ কর, ও সব কথা আমাকে বোলো! না, আমি 
পাগল হব। 
বুবতী।--না, না, আগে আমার সকল কথ! শুন, আগে আনার 
নকল কথা শেষ করিতে দাও। দেখ, আমাদের টাক! ঢাই, মাকে 
দিবার জগ্ঠ টাকা চাই ; নিজের বার্ধক্যে, জীবনধারণ করিবার 
জন্যও টাক? চাই, রূপের হাটে রূপ বেচিয়। তাই আমাদের রূপার 
টাকা সংগ্রহ করিতে হয়। আমারও তাহাই করিবার কথা । অন্তত 
মায়ের ত সেই ইচ্ছা। আজ তিন বদর এই মা! আমাকে লালন- 
পালন করিয়াছেন, উপথুক্ত শিক্ষকের কাছে লেখাপড়া ও গান- 
বাজনা শিথাইয়াছেন। মা আমার পিছনে টাকা খরচ কোর্তে 
কম্থুর করেন নাই । আমি মায়ের বড় আশার সামগ্রী। মায়ের এখন 
বাদ্ধক্য, এখন আমি তাহাকে টাকা নাঁ দিলে, আর কে দিবে? 
রসময়।-_-থাম, আর আমাকে পাগল করিও না। অর্থাভাবে 
আমি যেমন কষ্ট পাইয়াছি, এ সংসারে বুঝি আর কেহ তেমন কষ্ট 
পার নাই। আমি এখনও নিঃস্ব, এখনও হাওয়ার উপর ভাপি- 
তেছি। আমি তোমার কি করিব? | 
। খুবতী।--ভুমি কিছু কর আর নাই কর, আমাকে টাকা 
বাজগার করিতেই হইবে । অন্তত টাকা-রোজগারের আসল 
'অগ্ভাটা শিখিয়া রাখিতেই হইবে । তোমারও বৃদ্ধা মাতা, আমারও 
ট্ষামাতা। তোমার মা-ও তোমার রোজগার খাইবেন বলিয়! 
ম করি বিয়া আছেন) আমার মা-ও বড় আশায় বুক বাঁধিয়া 


৯২ . জুগ-সহরী | 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছেন। কিন্তু আমাদের জালা 
জুড়ায় না, তোমাদের জাল! জুড়াইবার উপায় আছে। 

রসময়।-__থাম, থাম, আমি যেমন করিয়া পারি, তোমাকে 
টাকা আনিয়া দ্রিব। তুমি আমার । আমি যে তোমায় ভাল বাসি। 
এই পনেরে। দিন সেই ভালবাসার বেগকে চাপিবার জন্য আমি 
আমার হৃদয়কে খণ্ডখণ্ড করিয়াছি, আমি আর পারি না। তুমি 
বেগ্তা হও, আর যাই হও, তুমি আমার! তুমি আমার ন। 
হইলে, আমি মরিব,-_পাঁগল হইব । আমার বৃদ্ধ! মাত। অনাদরে 
অপঘাতে মরিবেন। 

যুবতী ।--আমিও তোমার, কিন্তু যেমন ভাঁবে তোমার 
হইতে হয়, তেমন ভাবে ত তোমার হইতে পারিতেছি না। তুমি 
জান না, এই পনেরে৷ দিন আমিও কত কষ্ট পাইয়াছি। তোমাকে 
দেখিব বলিয়াই মনের কষ্ট। ভুমি তোমার পরিচয় আমাকে দাও 
নাই, তোমার ঠিকানা আমাকে দাও নাই, এত বড় কলিকাতার 
মধ্যে কোথায় তোমার খোজ করিব! অথচ পলে পলে, নিমেষে 
নিমেষে, তোমাকে দেখিবার জন্য প্রাণ কাদিয়! উঠিত। উপায় 
স্থির করিতে না পারিয়া আমি দশদিকৃ অন্ধকার দেখিতাম ; 
ইহার উপর এই মায়ের তাড়না। তোমাকে ভাল বাসিয়াছি 
বলিয়া তাড়না; যৌল বৎসর বয়স হইল, এখনও জাতীয় ব্যবসায় 
শিখিলাম না বলিয়াও তাড়না । কিন্ত আমি যে তোমায় রা 
বাগিয়াছি, আমি এখন কি করিব! | 

এই-বলিয়্া যুবতী কাদিয়। ফেলিল। রদময় বস্তাঞ্চলে তাহা 
চক্ষু মুছাইয়া দিল। কিন্তু সে যত মুছায়, অশ্রপ্রবাহ তত 
সবেগে বাহির হইতে থাকে ;-ছিন্ন ধমনী হইতে উন্ু্ত রত 





মালতী. 1. নত 


এ ০টি সিল চিন লই সা *্ শুলল জীন পিসি, পপর ৬৯ পিপি এ আলী পিসী ৮ লী সাপ সপ পলা সদা সি সরস পপ জিনস 


শ্রোতের স্তায় নয়মপথ থ দিয় প্রীতির পৃতধারা গলিয়া পড়িতে 
লাগিল । রসময় আর থাকিতে পারিল ন!, সে-ও কীদিয়া ফেলিল। 
রলময়ের চক্ষের অশ্রু দেখিয়! যুবতী যেন সপ্পদ্টের স্তায় ছেলিয়া- 
ঢলিয়। তাহার বুকের উপর পড়িল। এইবার চাঁদের আলে! ঠিক 
যুবতীর মুখের উপর যেন ফুটিয়া! উঠিল। রজতক্রাবের ন্যায় চন্দ্রের 
কিরণধারা,__ক্ষটিকম্বচ্ছ, নিম্মল, শীতল কিরণধার1)-_ আর যুব- 
তীর মুখখানিও ওই চাদের মতই নিশ্মল, শীতল, শুত্র; কিন্তু 
এখন যেন একটা-কিনের ছায়া-সম্পাতে একটু প্রভাহীন। 
চাদের আলো সেই প্রভাহীন মুখের উপর পড়িয়া একটি 
নৃতন প্রভার স্ষ্টি করিল। রসময় গলিয়া গেল,_-রূপের সেই 
সাগরসঙ্গমে বালুকাপিণ্ডের স্তায় একেবারেই গলিয়া গেল। 
যুবতীর চিবুক ধরিয়া কত নাড়িল-চাড়িল, কত আদর করিল, 
কত খেলা করিল; (শেষে আর থাকিতে পারিল না, তাহার 
অধরে অতিসন্তর্পণে যেন কত ভয়ে ভয়ে নিঃশব্দে একটি চু্বন 
করিল।) এ সোহাগের অতিন্থথে যুবতী নয়ন মুদিত করিল এমন 
সময় যুবতীর মা আদিয়া একটু যেন রূক্ষম্বরে বলিল, “আবাগি ! 
এইজন্তই কি তোকে দুঃখ কোরে মানুষ কোরেছি, কিছু শিখ- 
লিনিঃ ভদ্রলোক এসেছেন, একছিলিম্‌ তামাক দিতে বল্‌, এক 
ডিবে পান এনে দে; একখান ভাল কাপড় পোরে এসে বোস 
সবতাতে যেন একটা চঙ.। আঃ- আমার পোড়াকপাল । ... 

আম্মুন।” এই বলিয়। যুবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া রহিল, 
আবার বলিল, “ও ঘরে চলুন, ও ঘরে আলে! আছে ।”জ্া মিটাইয়। 
রসময় তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইল এবং বরীয়সীর গট। লঙ্জানগ্র, 
। বাইয়া কঙ্ষান্তরে প্রবেশ করিল। 'স্ীতিবিহ্বল। 


ম৬. রূপ-লহরী। 


শ্ণ সানি পি লী শস্সি পাপ পিপি ল ৯ পা এপ্স প্রাজ্ঞ পো তে এটাই তত লো 2 সি পাপা চী সি কি তিলে ৯৫ দিলাম ছি পাটি আপিন 


কৃতকটা কত যেন অজানিত উৎক্ার আকুল। দেখিতে 
দেখিতে,_-দেখিতে দেখিতে--ক্রমশ উভয়ের চক্ষু অর্ধনিমীলিত-_ 
কি-এক প্রমোদমদিরার আবেশে--কি-এক মোহস্বপ্রের ঘোরে 
আচ্ছন্ন হইয়া আলিল ১--নীরবভাষায় নয়নে নয়নে উভয়ের 
কত.কি প্রাণের কথ! চলিতে লাগিল। শেষে মালতীর ওষ্ঠাধর 
ঈষৎ কম্পিত হুইয়। উঠিল,_-সে হদয়ের রুদ্ধপ্রবাহ মার চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না । মালতী কথ! কহিল। সে বীণাবিনিন্দিত-. 
অমরাবতীর অগ্দরাকঞ্ঠের মোহনমন্ত্রম্ন মধুঝগ্কারে রদময়ের 
হদয় ভরিয়া গেল। মালতী বলিল, “তুমি আমার সর্ধস্ব। 
তোমাকে আমি এতদিন দেখি নাই,--তোমাকে আমি এতদিন 
চিন্তেম না। কিন্তু তুমি যেন আমার কতকালের পরিচিত,_- 
তুমি যেন আমার জন্মজন্মের স্বামী,_-তোমায় দেখিয়া অবধি 
তোমার প্রতি আমার সেই জন্মজন্মের ভালভাস! জাগ্রত হয়েছে। 
তাই হে স্বামি, হে প্রভূ, হে দেবতা, . তোমায় আমি তাল 
বাগিয়াছি। সে ভালবাসা কি, সে ভালবানা কত, কেমন কোরে 
বোল্বো, কেমন কোরে জানাব । চল, দু'জনে আর এক দেশে 
গিয়ে থাকি । এ সংসর্গে থাকৃতে আমার প্রাণ কেমন করে! 
রস । কেমন কোরে যাই, আমার য়ে বুড়ো মা আছেন। 
আমি তাকে আমাদের সঙ্গে কেমন কোরে নিয়ে যাব। 
যাল।-হায় মা জগদন্বা, কেন আমি বেশ্া হলেম ! যদি 
আমি ভদ্রলোকেধ মেয়ে হতেম, যদি আমি তোমায় বিবাহ কর্তে 
পাত্বেম, তা হ'লে সামি তোমার সকল বিষয়ের অধিকারিণী, 
, সকল সখের সুখিনী হ'তে পার্তেম। ছায় মা দতি! হায় না 
শস্করি! আগ্ি বেশ্যার মেয়ে ছলেম কেন! বেশ্তার মেয়ে হলেম ত 


মালতী নথ 


ভাল বাস্লেম কেন! ভাল বাস্লেম ত মলেম না কেন! 
বুঝি, জামার মরণেই সুখ ! 

রস।--মামার কিন্তু মরণেও আখ নাই। মরিলে যে কত 
সখ, তাহা আমি জানি। তোঁমার মত স্বর্গের পারিজাতকে 
বুকে নিয়ে মরিতে পারিলে যে আরও কত সুখ, তাও আমি 
বুঝি; কিন্ত মরণে মামার অধিকার নাই । আমার বৃদ্ধা মাতা মে 
জাবিতা। মালতি! আমি তোমায় কেবলই দেখিব। খন প্রাণ 
বড় কেমন করিনে, তখন ছুটিয়া আসিরা তোমায় দেখির। 
যাইব । আজ বেনন দেখা দিয়া, এমনি করিয়াই আমাকে 
দেখা দিও । | 

মাল ।- তোমাকে দেখা দিবার জন্য, নিশিদিন তোমার 
লইয়া থাকিবার জন্তই ত আনার এত সাধ। দে সাধে তগবান্‌ 
বাদ দাধিলেন বপিয়াই ত আমার এত দুঃখ । দ্রেখ, স্বর্গের 
পারিজাতই দেবতাকে দিতে হয়। তুমি আমার দেবতা, 
তোমাকে কি দিব ? দিবার মত আমার ত কিছুই নাই,--আমি ষে 
বেগ্তা ! বরং তুমি আমার একটু চরণধূলি দাও, আমি কৃতার্থ হই | 

রস ।--তুমি যে আমার সব। আমি যে তোগায় কি দৃষ্টিতে 
দেখি, তাহ] তৃমি কেমন করিয়া বুঝিবে ? তুমি আমার সংসার, 
তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার নন্দনকানন, তুমি আমার পারি- 
জাত। বড় ক্ষোভ, তোমার শোভা দেখিবার আগার অবপর 
নাই। একবার দেখিলে আমি পল, দণ্ড, প্রহর, কাল, সর ভুলিয় 
যাই; কিন্ত আমি পথের ভিখারী, ছুইমুষ্টি অনের জঙন্ত সর্বদাই 
কাতর। ইন্দ্রাণী তুমি, মত্ত্যবাপী আমি, তোমার সেবা কেমন, 
করিয়া করিব ? ৮ 


শীট "পাপন গীত পো, লি, জীপ এসসি লো লি পিপাসা পর পো বাস সিসি সিসি শি লা ১ পস্টি সি লি সি পান ঁ পি শা লরি সস্তা জো এ এ পিপি চিপ রা 


এইবার মালতী কাদিয়া ফেলিল। কীদিতে কাদিতে দুই 
সাতে নিজের মুখ চাপিয়া ধরিল; হাতের ছুইপ্রানি রতনচুরে বাতির 
আলো পড়িয়া করধুগ্রল যেন জলিয়। উঠিল 7--যেন মালতীর মুখের 
ক্ষোভের তাপে জলিয়) উঠিল। মেই সময়ে মালতীর মুখথানি 
ঠিক ধেন বাতান্দোপিত কহলারের সায় কম্পিত হইতেছিল, 
কপোলধুগল কহুলারের পললরের ন্যায় অন্রাগের আরক্তিমবণ 
ধারণ করিয়াছিল, আর মস্তকবিলম্থিত একবেগী কহলারের নালের 
গ্ঠায় ছুলিতেছিল। দেহের ভিতরের প্রণরপ্রবাহ এর একবার 
উথলিয়৷ উঠিতেছে, আর মালতীর দেহলারণ্য সমীরসন্তাড়িত 
সরোবরেব্র স্বচ্ছসলিলের হ্যায় ঢুল্ডল্‌ করিতেছে । বসময় ইহাও 
দোখল। যাহার রূপ আছে, তাহার হাসিতে বূপ, রোদনে রূপ, 
হুঃখে রূপ, রোষে রূপ,সকল অবস্থাতেই বূপ গ্নেন উলিয়। পড়ে । 
উন্মত্ত বসময় মালতীদেহে ইন্ত্রধন্থর বর্গবৈচিত্রের ন্যায় কেবল 
বূপবৈচিত্র্য দেখিতে লাগিল। 

এ ক্ষেতে গতন্টা কে? মালতী না রসময়? মালতীর 
রূপের বহ্তিশিধা আ্বাছে, আর মালতীর দুষ্টিতে রসময়ের দেহেও 
রূপের বহ্িশিখা আছে। উভরনের রূপের শিখায় উভগ্ষেই পুড়ি- 
তেছে। উভয়েই ত তন্ন । উভয়েই ত নয়নের জ্বালায় জলি- 
তেছে। নয়নই তদ্দেখায়। একবার দেখাইয়া সব ওলটপালটু 
করিয়। দেয়। মালতীর নয়নও দেগ্িতে জানিত, রূসময়ের 
নয়নও দেখিতে জানিত। তাই উভয়েই নয়নে নয়নে পুড়িতেছে। 
অগ্নিশিগা! ঝগ্সিশিগাকেই পোড়াইতেছে। 

“ঘশায় ! আপনি বাড়ী যাবেন না? রাত হয়েছে যে!” এই 
বলিয়া মালতীর মাতা দেই কক্ষের ভিতর উপস্থিত হইল | রস্ময়ও 


মালতী । ২১৯৯ 


সস্পিপা তির 


শ্। লীশ শী লীগ শা 


অমনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল। সনুখে মানতীর কঠাকে 
দেখিরা হঠাৎ রসময়ের মুখখানি কালো! হইয1 গপেল। লঙ্জান্ব কি 
ক্ষোভে, কিসে এমন হইল, জানি না) তবে যেমন দেহের কোন 
স্থানে প্রবলবেগ রক্তশ্রোত হঠাৎ বন্ধ হইলে সেই স্থাৰ্টা কষ্চবণণ 
ধারণ করে, রসমনেরও মুখের ভাৰ তেমনই হইল । রস্ঘয় থে 
প্রাণমন, প্রবৃত্তিপিপাসা, আশা-আংকাজ্চা মুখের উপর রাখিস! 
মালতীকে দেখিতেছিল )-মালতীর রূপের আকর্ষণে, রলময়ের 
জয়ের এক একটি প্রবৃতি, রক একটি আকাঙ্ক্ষা, যেন: উচ্া- 
পিগ্ডের স্তাঁর তাহার বদননগুন হইতে ঠিকরিম়। পড়িতেছিল 3-- 
এমন নময়ে বাঁব। পাইলে নে সনুদ্ভানিত বদনমণ্ডল অমার অন্ধ" 
কারে আবৃত হইবে ন£ বূসমর থৃহের বাহিরে যাইতে উদ্ভত 
হুইল, আর মালতী আনির। রসময়ের হাত ধৰিল এবং বাস্পগদগদ 
কে ধীব্ধে ধীরে বলিল, “ভুমি ঘাচ্চ যে! অবমাকে এমন অবস্থান 
ফেলে বাচ্ছ যে! ভুমি ত জাননা, এ বাটীতে আদা তোমার 
পক্ষে আর পহুজ হইবে ন!। তুমি ত জান না, তুমি চলির। গেলে 
আমার উপর কি অত্যঙচার হইবে! আমাকে কত যন্ত্রণা সহ, 
করিতে হইবে । এইটুকু জানিও, আমি তোমাব্,-তোমাকে 
দরে ধরিয়া! আমি সব সন্ত করিব। আদর করিয়া ভুমি 
আমাকে জর্মের কুসুম বলিয়াছ, আমি সেই স্বর্ণের কুন্থমের গ্তার 
তোমার যোগ্য হইবার চেষ্টা করিব |” 

“মরু আবাগী, কত চঙ শিখেছে! ঝা্যাটার চোটে সব বু 
ঝেড়ে সাক কোর্কে!। লেখাপড়। শিখিয়ে, গাঁনবাজনা। শিখিয়ে, 
শেষে বুন্ধি এই বুদ্ধি হল। যান্‌ গ্নো$ এ নময় আপনি এখন 
স্বান। অয়ন কঃকে. কাঠের মুরদের মত দীড়িয়ে থাস্কৃতে হবে ন। 


১০৬ - রূপ-লহরী। 


৩৩ ও দা ১ পা পিল ছল প্‌ সির ইন তা শিলা পি নী শাল ৮:০১ সতি্পস্িপাতি পপি সি পান এ পাই পশপিদিতপ পা পাশ পিসি 


ভালম্জ।£ষের ছেলে, এ সব জায়গায় আসা তোমাদের কর্ম 
নয়।” এইরূপে গঞ্জনা করিয়। মালতীর মাত। বনমরকে বাটীর 
বাহির করিয়। দির। আশিল। 


(৫) 


রসময় রাস্তায় আসিয়া, খোল বাতাস পাইরা কত্তকট! প্রকু- 
তিস্থ হইল। একটু স্থির হইয়া, একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, একবার মালতীর বাটার র্দিকে তাকাইয়!, রসময় গন্তব্য- 
পথে লিল ; যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল-- 

"আমি ত বেশ্তা চাই নাই! কই, কখন কোনদিনও ত 
বেগ্তা দেখি নাই! একি হল! আমি দরিদ্রের সন্তান, 
ভিথারিণীর ছেঁড়া-স্তাকড়ার পু্টুলির একটি কাণা-কড়ি, আমার 
এমন কেন হইল? বেশ্তা কি এমনই হয়? একি ছলনা? 
না, তাও কি ঈন্ভব! আমার কি আছে যে, পে জামার 
সহিত ছলনা! করিবে । মালতী ভালবাসে, নইলে অমন 
ভাবে কাছে আসে কেন! তবে মালতীর মা আছে, সেত 
আমাদের মিলন হইতে দিবে না! অন্তত আজকের ব্যবহারে ত 
তাই বোধ হয়! মালতী কি মায়ের কথা এড়াইতে পারিবে ? 
মালতী কি আমাকেই ভাল বাদসিতে পারিবে! সে-ও ত আজই 
টাকার কথ] তুলিয়াছিল। সেসব কি ক্ষোভের কখ।? না. 
আমার মন জানিবার কথা? দূর হোক! ও সব তাবনার 
দরকার নাই। আমি মালতীকে ভালবাদি, সে আমায় ভাল 
বাসে; জামি তাকে চাই, নে-ও আমায় চার 3--এই চিন্তাই 
আমার পক্ষে সুখের । কোথায় সুর্য গ্রহণ, কোথায় গঙ্গা মান।-.. 


মালতী ১৪১ 
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কোথার আমি, আর কোথায় মালতী 1--এ এ সজ্ঘটন কে করিল: | 
হউক না কেন মালতী বেশ্তা, সে ষে রূপমরী, আঁর আমি রূপের 
কাঙাল, সৌন্দর্য্যের ভিথারী, তাই আমি তার দ্বারে ধাড়াইয়াছি। 
গঙ্গাক্োত গোমুখী হইতে বাহির হুইয়াঁছে বটে, কিন্তু সাঁগর-সঙ্গ মে 
শতনুখী হইয়। মিশিবে )_-হউক না কেন সমুদ্রজল লবণাক্ত 1 
মালতী আমার, আমি তাহাতে মিশিয়। যাইব )--হউক ন কেন 
সে বেগ্তা। আমি তারই ! তাকে পাক নাকি? পাৰ বৈ কি? 
তাড়িয়ে দিয়েছে, দিলেই ৰা, আমি মালতীকে আমার মনে 
করেছি, সে আমারই হয়েছে। নধপ ভগবানের মাবুধ্যের 
ছারামাত্র, সেই রূপ বাহার আছে, সে বেশ্ঠ। হউক, নীঢকুলোভ্ব। 
হউক, সে রূপসাধকের আরাধ্য দেবী। মালতীর রূপ আমার 
মনের মতন, আমি সে রূপে আত্মহারা! মালতী আমার 
ইষ্টদেবী। আমি মালতীকে পাইব না? অবশ্ত পাইক! মালতা 
আমার না হইলে কাব্য, ভাব, মাধুর্য সবই মিথ্যা হইবে ।” 
এইবূপ ভাবিতে ভাঁবিতে রসময় বাড়ীর দিরে আদিতেছিল। 
মন মজিলে যুক্তির জভাব হগ্ন না. হৃদযের চাকা এককার ঘুঁগিলে 
বুদ্ধির দড়ি টানিবাঁর সামর্থ্যের অভাব হয় না। রসমগ়েরও সে 
অভাব হইল না। তাহার থিষ্াবুদ্ধি ঘুক্তি ঘোগাইয়৷ দিদা 
তাহার প্রবৃত্তির পৌধকতা করিতে লাগিল। কিন্ত যাই গ ই গলির 
মোড় ফিরির1 নিজের বাসাঁবাড়ী দেখিল, অমনি রসময়ের বৃদ্ধা 
মাতাকে মনে পড়িল। তখনই হুদয়ের মধ্যে আর একট ওলট্‌- 
পালট খাইল। রসময় ঠিক এই সময়ে ভাবিল,-"মালতী সম্ভা- 
সত্যই যদি বেশ্তা হয়, 'তবে তার স্পর্শে ত আমার জাতি বাইবে ॥ 
আমার বৃদ্ধা মাতার সুখে গঙ্গাজল দিবার অধিকার ত আমার 


১০২. রূপ-লহরী। 
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আর থাকিবে না। আমার মায়ের কি দল। হইবে? আমি 
ষের্তার এক পুত্র! পরস্ত বেশ্তু! হউক আন্ম যাহাই হউক, আমি 
থে মাঁলতীর জন্ত পাগল হইয়াছি, আমার ইহকাল-পরকাল সবই 
এখন মালতী! আমার এত ভাগ্বাসা মাতা ত বুঝিবেন না। 
তাহার ইচ্ছাআমি বিবাহ করি, বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়া 
তাহার সকল ছুঃখের অবপাঁন করি। কিন্তু বিধিলিপি যে অন্য 
রকমের । আমি ত আমার নই,আমি এ মনের বেগ সামলাই বা 
কিরূপে? যদ্দ মালতীকে আর দেখিতে না পাই, তবুও তাহাকে 
ভুলিতে পারিব না? আমি পাগল--আমি পিশাচ ! আমার 
মায়ের মনে ছুঃথ দিরা,--মাতৃহত্যা করিয়া আমি রূপসাগরে 
ঝাঁপ দিব? কিন্তু তাহার যে রূপ আজ দেখিয়াছি, সে রূপ ত 
ভূলিবার নয়।. সে রূপ তআমার হৃদয় জুড়িয়া, প্রাণ ভরিয়া, 
কোজাগরের পূর্ণচন্ত্রের হ্যায় কেবল জাগিয়াই থাকিবে । 
দুর হৌক, যা হয় ইবে।* 

এইরূপে নানা তর্কবিতর্ক করিতে করিতে রসময় বাড়ী আগি- 
লেন। বুদ্ধ মাত জর[জীর্ণ৷ বটে, তাহার নঘ্নে তেমন জ্যোতি 
নাই, শরীরেও তেমন সামর্থ্য লাই, বুদ্ধিত্রমণ্ড মান্ষে মাঝে 
ঘটে ; কিন্তু রসময়ের সকল ভাবাস্তর, রসময়ের টক্ষের কোণে 
রণ কালির দাগটি পযন্ত, বৃদ্ধার ক্ষীণঘৃষ্টি এড়াইতে পারিত 
না বূসময়ের বিরূপভাব বৃদ্ধ বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন, 
“হ্যারে রাজু, তুই অমন হয়ে যাচ্ছিদ্‌ কেন? কেমন অন্যমনত্ক 
থাকিস্‌, মাঝে মাঝে চমকে উঠিস্‌, মাঝে মাঝে কি বিড়বিড় করে 
বকিম্‌, কেবল ঘুরে বেড়াম্‌, সময়ে খাস্নি, সমজ্ষে গুস্নি,বিছানার 
শুয়ে জেগে থাকিন্‌, অমন কেন হলি বাবা। কি হয়েছে তোর, 


মারতী। ১১৪৩ 
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ব্্গনা, আমাকে ব্ল্না। আমি ও ত তোর মা। জাজ তামাদিদি 

এসেছিল, সে বল্‌্ছিল, বোসেদের বাড়ী একটি বেশ টুকটুকে মেসে 

আছে, বয়সও অল্প, যেন ঠাক্রুণটি । তোর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 

চার, তার! কিন্তু তোকে খরজামাই রাখবে, তাদের ত ছেলে- 

পুলে নেই। তা বাবা) তুই সুখে থাকলেই আমি স্থবী। তোর্‌ 

সংনার পাতিয়ে দিয়ে আমি বুন্দাবন চলৈ যাব। নাঁতীর মূখ 

দেখ কি জামার পোড়াকপালে ঘটুবে। তা বাবা, কাল্‌ সকালে 

গিয়ে মেরেটিকে দেখে আন্বি ? তুই লেখাপড়া শিখেছিন্‌, নির্জে 

দেখে শুনে বিয়ে কর। তোর আর কে আছেস্বল্‌! আনার 

পোড়া অদেষ্ট, আজ তিনি থাকলে এ সব কথা কি তোরে বল্তৈ 

হুত ?” বজিতে বলিতে বৃদ্ধার চক্ষ্সার শুফগণ্ড বাহিয়। শরতের 

শেফালাবর্ষণের ন্ায় ছুই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অঙ্ঞবিন্ু 
পড়িতে লাগিল । বূসময়ও কীদিয়া ফেলিল। মায়ের কাছে 

বসিয়া ফুলিরা ফুলিয়। কাদতে লাগিল। রসমদ্ব চীৎকার করিয়া! 

কাদতে পারিল না।-কিন্তু তখন তাহার বুক ফাটির। যাইতেছিল। 

বৃদ্ধা পুত্রের অবস্থা দেখিয়া! নিজের শোক সাম্লাইলেন। এমন 

করিরা। রলমর মায়ের কাছে ত কখন কাদে নাই। রূসময়ের 

কেবল ত ত পিতৃশোক নর, এ যে প্ররাগের নদী প্রবাং--গঙ্গা 

যমুনা, নরশ্বতী তিনের সন্মিলিত জোত। পিতৃভক্কি, মাতৃ, 
স্নেহ, আর বুবতীর প্রেম, এই তিনের দ্বাত প্রতিধাতে রসসয়েক.. 
হদরে এক বিরাট, ভাবপ্রবাহের সৃষ্টি হইয়াছে । সহ্‌ করিতে না. 
পারিয়া রদমষ্ নয়নপথে সেই প্রবাহের মুখ খুলিয়া! দিয়াছে। 

বৃদ্ধা পুজের এই অভূতপূর্ব অবস্থা দেখিনা বিশ্মিতঃ চদকিত 

এবং আতঙ্কিত হইলেন। 


১০৪. রূপ-্ধাহরী।। 


রর দূ 
পা পান পরশ হি নীট অপি কল শিস জাত, লি. লাস তি সি শা লী শর তি পপ পে পি ক. 


(৬) | | 
টবশাখমাস) কলিকাতার রাজপথে যেমন খুলি, তেমনি 
রৌদ্র। সুর্যোর্ধ খরতাপে নব শুষ্ক ও কঠিন। প্রন্তর-নিশ্মিত 
রাজপথের ধুলি আকাশে উঠিরাছে, পথ কঠিন ও বন্ধুর হইয়াছে । 
গাড়ি-ঘোড়। কেমন যেন কঠিন খড়খড় মড়মড় শব করিয়া 
পথে 'বন্ধুরতা ও আকাশের শুদ্ধতা জানাইয়! যাইতেছে 
আকাশের তাঘ্রবর্ণ, ধুলিলমাচ্ছন্ন হইয়। কিঞ%িতৎ ধূসরত। প্রাপ্ত 
হইয়াছে। হৃর্ধ্যদেব উত্তপ্ত তাতত্রগোলকের স্তায় একটু যেন 
লোহিতাভ'। খরদীধিতি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না, কিন্ত উহ্বার 
অনুভূতির, ক্লেশ অপহা হইয়াছে । পৌষের স্থর্য্যের ন্যায় নিদাঘ' 
তগনও বেন কুজ্মটিকাবৃত, শ্লান ও হীন-জ্যোতি। পরস্ত 
পৌষের সূর্যে; উত্তাপ নাই, বৈশাখের সুর্যের অসহা উত্তাপ। 
পৌষের রৌদ্র স্নেহগুণ আছে, বৈশাখের রৌদ্র কেবল শু । 
পৌষের, কুর্ধয. মনুষ্যের দেব্য, বৈশাখের স্্ধ্য জীবনাত্রেরই 
পরিত্যাজ্য ॥ পৌষের হূর্যযতাপে উৎফুল্লতা আসে, বৈশাখের সুর্য, 
ভাপে কেবল অবলাদ,-_নিশ্বাসপ্রশ্বাস ফেলিত্বেও কষ্টবোধ হয়। 
অথচ বাহ্দৃষ্টিতে ছুই সু্যই এক। 

ট্রামের ঘোড়াগুলার গ্রিভং বাহির হইর1 গিয়াছে, তাহার] 
«আর চলিতে পারিতেছে না। ছন্কড়ের ঘোড়ার তেমন জিভ. 
নাই, বাহির হইবে কি!-সতেজ শোণিত-প্রবাহ নাহ, 
অবন্াদ হইবে কিসে! তাই ট্রামগাড়ি চলিতেছে না, ছক 
| চলিতেছে। আর ছকড়ের দারুক-সাঁরথি কঞ্চিতে বাধা এক- 
 শ্বাছি দড়ি- ঘুরাইরা হিঃ-হিঃ করিতেছেন_শীতে কি গ্তীক্ষে, 
- স্তাহা বুঝা! যার না,কারণ কলিকাতায় অশ্বীকুমারঘুগলের চালকের 


৯ পিন প্িসিপারি সি পেপসি শি পর পেস তাপ ০ তি কিস নানি ও পি পি বি, সি রত এল বি পিল 


মালতী । 


শী পা রি লি তি জী ৩ লগ পাচ শী লী শী, লী তি শীট পিটি পাটি পরী) পো) পি ৩ পাত শা নি তি ৩ শি শি ৩ 


পরিচ্ছদ বারমালই সমান। বারমাসই তাহা, 
থাকে । সুতরাং নিদান স্থির কর! কঠিন। 

এমনি একখানি অপূর্ব রথে আরোহণ করি” 
শোভাবাজারের দিকে যাইতেছেন । বাবুর মাথায় 
তেড়ীর দুই পার্শে বীচিবল্লরীচুপ্থিত তরঙ্গারিত বালুক 
স্তায় কেশদাম। নদীকুলের বালুকাময়ী তরঞ্গায়িত তট্ট 
যেমন অপচায়মান ফেনরাশি পড়িয়া থাকিয়া বালুকাঁর স্বচ্ছ 
্যামকাপ্তিকে ধুলিধূসরবর্ণে পরিণত করে, তেমনই পথের বজো- 
রাশি বাবুশীর্ষের তরঙ্গারিত মহ্যণ শ্রাম কেশদামের উপর. পতিত 
থাকিয়। কেশগুচ্ছনমূহের সমুজ্জল আভাকে ঘ্রান করিয়। 
দিয়াছে। রাজরখ্যার রজোরাশি বাবুর মাথায় উত্ভিয়া পড়ির 
নিরস্ত থাকে নাই ; পদ্মপরাগের স্তার ভ্রর উপর স্তস্ত আছে, 
চম্পকচূর্ণের হ্যায় নয়নপল্পবে ছুলিতেছে ; আর কচিৎ কপোল- 
সংলিপ্ত, কচিৎ চিবুকবিলম্বী লতায়মান ফ্রেঞ্চফ্যাপানের দাড়ির 
উপর পড়ির! শ্রাবণের কদঘ্বকেশবেরন্তায় শোভা পাইতেছে। 
বাবুর দেহ্যষ্টি রক্ষা করিতেছে একটি ইভ্শিং-ড্রেলের উপযোগী 
সার্ট; পেপ্ট,লানে আটিবার টাইহোলযুক্ত ইস্তিরী-কর1 বন্্থণ্ড 
সার্টের প্লেটের নীচে বককুন্ুমের ন্যায় বক্রভাকে উদ্ধমুখ হইয়া 
শোভা পাইতেছে। সারের উপর একখানি ফিরোজা-রঙের 
জাপানী রেশমের চাদর; চাদরখানি চাদরের মত দেহের 
উপর বিলম্বমীন নহে, কত্তকট1 ওড়নার ঢং, কতকটা পিভ' 
দায়গ্রস্ত ভাগ্যহীন পুত্রের কাছার ঢঙে বিস্তন্ত । বাবুর কটাতট 
হইতে খিনামার বেলাভূমি পর্যাস্ত এক অতিস্প্্র বন্ত্রথণ্ড বাঙ্গা, 
লার চিরন্তনপ্রথান্ছনারে কতকটা লজ্জানিৰারণের উদ্দেস্টে, 


৮, ৩ 8 
১ 


সপ ৮ কা পাট লিন ২ উনি ওল ০ রি পো, রি ৬ লা? ও. জা ক বর 


4 অশ্রীলতা-নিবাঁরক আইনের খাতিরে বিজ- 

ও লুটায়িত। কীপড়ের পাড় লবুঁজ.রেশমের | 

'শাঁযে আবার মোজা! সেঁমোজাঁধু্গল আবার হীটুর 

র্ধাস্ত উঠিয়াছে ; লক্জায় বোঁধ হয় আর অর্ীপৰ হইর্তে 

নাই। বিশেষ গার্টারনাঁমক বন্গন-রজ্জু তাঁহাদের উদ্দগতিকে 
'তকষা্গ করিয়া রাঁখিয়াছে । পায়ে কোর্টশ্ু। দুই করের দৃষ্ই 
নামি ও কনিষ্ঠা অঙ্গুলিতে দুইটি দুইটি চাঁরিটি অন্কুবীয়। সাব্যে 
তব করবে রক্তবর্শেষ্ী একখানি রেশমী রুমাল । আর মুখে সুখে, 
ও কি ও--মুখে আপ্চন কেন ? ওহে] চুকুট 1 তাঁপে পাষাণ ফা: 
তৈছে, তাঁপে ঘোড়া হাপাইতেছে, তাঁপে কিন্তু বাবু ঠিক আঁছেন ; 
তাপসমিপীস্ত করিবার জন্তই ধেন চুঁরুটের বহ্হিবিন্দু ওষ্ঠাধরের 
মধাপথে। কিন্তু তাহা ভক্মাচ্ছাদিত, বোধ হয় ই্মুখরসামিধ্যবশত। 
সব কথা বলিলাম, বাবুর গৌঁফের কথা ত বলি নাই! করমচার 
কাট? দেখিয়াছ ? মাঝগানে পাঁকা টুকটীকে করমচাঁটি ছুলিতেছে, 
আর তুই পাঁ্শে দুই কাটা গাঁড়া হইয়। আছে । বাঁবৃর গোঁফ 9 
ঠিক তাই । প্রথম বর্ষায় প্রাচীরগাত্রের শৈবাঁলের মত ওচের 
উপর কেমন-যেন ঘনকুষ্টবর্ণ প্রতিভাঁত হইতেছে বটে, কিন্ত 
শল্পন্তম্ববিক্তারের ন্যায় গুশ্ঘাস্তত্বসকল লুটাইয়] লতাইয়া যার নাই । 
5ই পার্খের কয়েকগাছি সাহসভরে 'একটু অধিক গজাইয়া 
উঠিতেছে। ইহাদের উপর বিলতী ওয়াঁল্সের কারিগরী আছে 
ফাঁজেই ঠিক করমচার কীটা--সরল, সটান, স্তৃতীক্ষ । ্‌ 
এ-হেন বাবু আমাদের পুর্বপরিচিতী মালতীর বাসভবনের 
সম্মুখে আপির়া রথ হইতে অবতীর্ণ হইলেন। পদ্মার ইল্সে- 
ভিডি পালভরে ছুলিতে দেখিরাছ ? বদি তাহা দেখিয়া থাঁক, 
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তাহা হইলে বাবুধ মাতঙ্গগমনের সন্্ম বুঝিতে পারিবে । বাবু 
একথাঁনি ইল্সে-ডিডির মত ছুই পার্থেই হেলিতে ছুলিতে হেলিতে 
ঢুলিতে আবদ্ধ কাটের উপর পড়িয়া! কেবল আঘাত করিতে 
লাগিলেন । সে আঘাতে কিছু হইল না,এইবার কড়ানাড়ার পাল?। 
সে পাল্লা্ড শেষ হইল্‌,_উত্তর নাই । শেষে ডাকহাক “ও শঙ্করি, 
ও শঙ্করি--ও শাকুমণি, ও শঙক্ঘবাপিনি” প্রভৃতি কত আদরের 
বোল্ওয়ারী হস্ব, দীর্ঘ, স্বরিৎ, প্রত প্রভৃতি নানারবে উচ্চারিত 
হইল । শেষে ভিতর হইতে কেমন-একটা শব গুনা গেল । 
বলদ একটু গাঝাড়া দিঙ্লে ঘ্ানিগাছ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রব 
করে, সে ভাঘা--সে সুর জান কি? ঠিক তেমনি +“বাবু--কেঁ-ওং* 
শক হইল। বাবু বলিলেন “গগো, আমি মনু, দোর খোল।* 
দ্বার খুলিল; মালতীর মাতৃষ্ছানীয়! ব্ীয়সী শ্রীমতী লক্বরী দানী 
একেবারে সগরীবে বিরাজমান] । 

বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন, শঙ্করী দরজা বন্ধ করিল । 

বৈশাধের যে রৌদ্র, যে উত্তাপ, তাহাই বজার রহিল। তপন 
বৈশাখের রুদ্রভাব*ল্পষ্টা করগ-মানসে য়েন সেই ছক্চড় গাড়িগানি 
কুর্বঞ্নৎকার চলংষ্টিউরভের ন্যায় নানাবিধ বৈয়াকরণ গব কি 
করিতে চলিয়! গেল। 

এইবার পন্করী দাদীর পরিচয়টা দিব ॥ দেহের পিচের 
প্রয়োজন আছে কি ? রমণীমাত্রেই কুস্তীর আদর্গে প্রতিপালিত, 
রমণীমাভ্রেই চিরধুবতী--স্থিরযৌবনা। সুতরাং শঙ্করীকে 
রর্ধীযসী বল! ভান হয় নাই। কিন্তু শস্করী যে এখন মালতীর 
কত্রী, মা্তীর মাতা, কাজেই কারে পড়িয়া তাহাকে বুড়ী 
সারিতে হুইয়াছে।, কারে পড়িয়া অনেক প্উপ*্ও ভাল-মন্দ 


০ 
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হয়, আমাদের শঙ্করীর : ভাল-মন্দ হইবে না! শ্রী বনী 
হইলেও, তাহার বয়স বায় নাই । কারণ সে ত এখনও মরে নাই-- 
বয়দ শেব হইলেছ মে মরিতে হয়! শঙ্করীর রূপ কেমন বলিব? 
হিসাব করিয়! বল দেখি, তোমাদের বাড়ীতে কয়টা কী এতকাল 
আদিয়াছে ও চলিয়া গিরাছে। ক্ষেমীর মা, গোব্রার মামী, 
পদীর পিসী, হাব্লার মানী, রামী, বামী, সৈরভী, মুক্তি, তারী, 
নেড়ী--ইত্যাকার যত ঝী শ্রাপাঠ ম্নেদিনীপুর হইতে শুভাগমন 
করিয়! খাঁটি কায়েস্ত সাজিয়া তোমার অঙ্গন পবিত্র করিয়! 
গিয়াছেন, তাহাদের চেহারাগুলি মনে আছে ত? ক্ষেমীর মার 
কেমন কপার! ঠিক যেন রত্বাকর-প্রচ্ছন্নকারী বল্পীকস্তপ! 
গোব্রার মাসীর কেমন চক্ষু দুইটি! যেন ডালহারাদের জাতা-- 
কেবলই ঘুরিতেছে, কেবলই অপাঙ্গভঙ্গীতে মানুষ নজাইতেছে! 
পীর পিনীর কেমন নাক ! মেছে। কুমীর যখন ডুব মারে, তাহার 
পূর্বে তাহার ল্যাজটা যেমন ধূমকেতুর ছটার ন্যায় বাকিয়! 
সুরিয়া ডুরিয়া যায়--ঠিক তেমনি ১ জতি বন্ধুর, ঠিক ঘেন চিরুণীর 
দাতের মত ; অতিবড়, ওষ্ঠের উপর ঠিক মেন য়েছে! কুমীরের 
ল্যাজের- আগাটি, .আর নয়নযুগলের সঙ্গমস্থলে একেবারেস্ট 
নাই, সেখানে মংস্ততুক্‌ কুস্তীর একেবারেই ডুব মারিরাছে। 
বাধা নাই দেখিয়া নয়নযুগ্ল উভয়ে উভয়কে কেবল দেখিতেছে-_ 
লক্মীট্যারা ! হাব্লার মামীর কেমন ঠোট ছুইটি! পুরাতন 
পুক্করিীর বজবজান্সিত পারের উপর যেন ছুইটি বিরাট জলৌক1 

এমনি করিয়া তিল তিল করিয়া: ্ীকুলের সৌন্দধ্য আহরগ 
কর; যদি অভাব পড়ে, তবে রাজনগরের বড়রাস্তার ছই'পার্খে 
উদ্ধদুষ্টি হইন্গা তাকাইয়! যাইও, অভাব থাকিবে না। তাহা 


৯ লা এপি পি তাত শীলা পা পলিপ পরী ০ আল শা কপ পীর পে 
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২. পো সা রি পি পিসি পি ছি সি পী শী পা পি পিসি পরী শি লাগি পি পারত লতি ০ রা পশিন লী পদক লিও ৩ 


হইলে শ্রামতী শঙ্করীর দেহলতিকার স্ষ্টিচাতুরী ও লাবণ্যভাতি 
উপলব্ধি করিতে পারিবে। শঙ্করী একখানি নয়হাতি কাপড় 
পরিয়াছিল। কার্পাদ ত কোমল !-হউক না কেন,তাহার ভাগো 
চর্কার কুন্তীপাক ; হউক না কেন, তাহার টানা-পড়েনের বিড়- 
হ্বনা ; হউক না কেন,সে সপ্তাহে সপ্তাহে ধোপার পাটে আছ্াড়িত; 
তথ/পি তাহার ত মধ্যাদাবোধ যার নাই। নয়হাতি ধুতি অনেক 
কষ্টে তাহার পাড়রূপ নয়ন মুত করিপ্লা শঙ্করীর কটিতট বেষ্টন 
করির়ািল,নাভিনরোবর এড়াইর1 বক্ষস্থলেও গিক়। পহুছিয়াছিল ; 
শেষে কন্দুকষ্ঠ'পরিক্রমণ-কালে হতভাগ্য ধুতি শঙ্করীর বদনভাতি 
একনজর দেখিয়! লইয়াছিল। আর পার্রিল ন1)--অল্প প্রাণে 
কত স্হা করবে! ধুতি লজ্জার মরমে মরিয়া খোপার কাছে গিয়াই 
মুখু লুকাইয়াছিল । হার রূপ! | 
এই স্থন্দরী আমাদের স্ন্দর বাধুটিকে লইর দ্বিতলে উঠিল 
ন1। নীচের একটা ঘরে গিয়া বসিল। বাবু হস্তপদ--পদ কেন 
বলি, সে যে মোঞ্জা-আটা--হস্তমুখ প্রাক্ষালন ন1 করিয়াই সেই 
অপূর্ব রূপেহ তন্তাপোষের মাজুরীর উপর গিয় বসিলেন। 
শৃঙ্করী বাবুর হাতে একটি করতাপ-কছুষ্ণ তান্ুপ দিয়া বলিল,-_ 
“কি ঘনগবাবু, এই ছু*পুর রোদ্দ,রে কি মনে কোরে ?” 
বাবু ।-_মালতী মালতী মালতী কুল, 
মজালে মজালে মজালে কুল। ৪ 
আর কি ভাই, যেজালায় জন্চি, সেই জালা জুড়'তে এলুম। 
 শঙ্ক।-_আালা জুড়,বার পুর্বে প্রলেপের দাম কত দেবেন? 
সেটাঠিক করেছেন? পার্রেন ত? 
বাবু।--বশিছি ত, ঘর সা্দীবার খরচ বাবদে, আর পোষাক, 
ঞ 


১১০ রর | 


৬ তরাস্সপসলিপটস 





সি সপ সি শী স্পিরাসিলী শক শী সিনা কা ০ সন্ত তি সা পা সি পি সানি সসিপসিপরসটির্পা উ তিশা সপিরী সিল সিল িসপিরা রি ক্িলি ৬ রিপা 


কাপড়: ও গহনা নি একেবারে  ছইহাজার টাকা দেব; 
মাসে মাসে মাসোহারা হিসাবে এক-শ টাকার বেশী দিতে পারবো 
না। তবে চাকর-চাক্রাণী, দরোক়ান-বামুন, ডাক্তার ও ওষুধের 
খরচ আলগ্‌দেব। এতে হবেনা? 

শঙ্ক।-_হবে, কিন্তু মাসোহারাটা আর ও একটু বাড়াতে হবে; 
দেড়-শ টাকার কমে হবে না। আর, আমাকে কি দেবেন? 

বাবু।- দশটা মোহর একসঙ্গে পায়ের কাছে রেখে প্রণাম 
কর্বে!। মালতীকে আমার চাই । নইলে আমি মরে যাবো। 
আমি এখন যা পারি, তা বলেছি, 'এর অধিক দিতে পারবে 
না। আমল কথা, মালতীকে আগে মোজা করে ! 

শঙ্ক।--ও দোষ শীগ্গিরই চলে যাবে। হুড়কে| দোষ কি 
বয় পাকলে থাকে ? মালতীর এই ষেটের কোলে পনের বছর 
বয়ল বইত নক্ব! তুমি ছোক্রা কি একটু পোষ মানাতে 
পার্বে না? 

রাবু।”--বাহবা, এত পন্নসা দেব, আবার পোষও মানাতে 
হবে !'ঘরের বৌ কি দোষ করলে! সে একটু বেতর লাজুক 
কাছে যখন আসে, তখন মনে হর, ঠিক যেন একটা কাপড়ের 
পুটুলি আস্ছে। রাত্রি: বারোটার পূর্বে ত দেখাই হয় না 
দেখা হ'লে ত তার এত, লজ্জ। যে কথা কওয়৷ দায় হয়। পাছে 
কেউ কথা শুন্তে পায়, পাছে কেউ জান্তে পারে কনে বৌ ঘরে 
আছে,এই ভাবনাতেই সে অস্থির। ও সব সহা হয় না। 
বিশেষ মালতী আমার চোখে পড়েছে । মালতীকে আমার টাই; 
চাই বলে যে ভানাকে কুক-সাহেবের আঁড়গড়ার জকীদের মত 
তাকে প্রেফ করে নিতে হ'বে,তা, আমি পার্বো না। জান, 


শাসিত 


মালতী । ১১১ 
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শত এরি 


ব্রেক- করা খোঁড়া ও কোরা ঘোড়ার দামের কত, তফাৎ ? দাম 
কমাও, আমিও সে ভার নিচ্চি। 

শঙ্ক ।_কমে যমে হবে না। এ টাদনীর দোকান নয় যে, 
কেবল দরদস্তর কর্বে। তুমি টাটক' সামগ্রী পাচ্ছ, এ'মানট? 
কত বড় বল দেখি? তুমি এই বয়সে দামদস্তর কর্বে, ত পাকলে 
নাজানি কিহবে। বয়ন আঠারে। উনিশের বেশী'ত, নয়। 
এই ত নেদ্িন তোমার বাপ্‌ মরেছে ! 

বাবু ।--মালতী আমার চোখে লেগেছে, মালভীকে আমার 
চাই। দ্রিনকয়েক আমাদের বরানগরের বাগানে বাখলে হয় 
না? একেবারে টিট হয়ে যাবে। কিবল? :. 

শঞ্চ।--আপত্তি নেই, কিন্তু আমায় আরও কিছু বেশী দিতে 
হ*বে। মালতীর মাসোহীরাটা মাসের শেবে আমারই হাতে দিতে 
হু'বে। এখন কোন কথা ভেঙে কাজ নেই, মালতীকে ভুলিয়ে 
বাগানে নিযে যাও, সেখানে 1 হয় হবে, আর সেই. ছেড়াটাও 
(কোন খোজ-খবর পাবে না। বেশ পরামর্শ! 

বাবু।-কোন্‌ ছোড়া? এ | 

শঙ্ক ।_আরে বাবু, মে এক মজার কথা । সেই গেরণের 
দিন আমরা মায়ে ঝিরে গঙ্গা নাইতে যাই। ভিড়ে মালতী 
হারিয়ে গেল, আমি ত ভেবে খুন। গেরণ ছাড়লে আমি 
উপরে উঠে..দেখি, ডুড়ী একটা ছেঁড়াকে পাকুড়! করেছে। 
আর কিছু না বলে, সী করে বাড়ী চলে এলেম। “শুদের কাউকে 
জানতেও দিলেম না। ম। গঞ্গাকে হাজার হাঞ্জার প্রণাম-কত্তে 
কত্তে এলেম, আর বল্‌তে লাগলেম,হে ম! গঙ্গা, মালতীর, আমার 
হমৃতি দেও, সে যেন ঘর-নংলার -কর্তে পায়ে, তার যেন, ভাল 


১১২ রূপ-লহরী। 
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বাবু জোটে। তা! ভুটলও বটে __পোড়াকপাল আর কি! 
সে একটা জলপানি-খেকো। কলেজের ছেড়া । ওই রসময় 
ছৌঁড়াটা! আমি সেদিন তাকে না চিন্তে পেরে কতই আদর 
করেছিলেম। পরে বুঝেছি যে সব ভূয়ো। তবে মালতী ছড়ি 
একটু পাল্লায় পড়েছে এই যা ভাবনা । তা তোমার কাছে 
থাকলে সব সদরে যাবে। 

বাবু।-গতিক বড় সোজা নয়, এর মধ্যে আবার পিরীত 
আছে। দেখা! যাক, শেষে কি দাড়ায়? চল, উপরে চল! 

শঙ্ক ।--টাকা নিয়ে এয়েছ ত--টাকা আগে চাই । মাল্তী 
আমার কাচা মেয়ে,টাক না নিয়ে আর আমি কোন পুকষক 
তা”র কাছে এগুতে দিচ্ছি নে। টাকা দাও। 

বাবু 1- তোমার প্রণামী তুমি নেও, এক মাসের মাইন 
আগুয়ান্‌ নেও, ঘর সাজাবার গহন! ও কাপড় কেন্বার টাকার 
অদ্ধেক এখন নেও। যেমন যেমন ঘর সাজান হবে, তেমনি 
তেমনি টাক। পরে দেব। কিন্তু আগে একবার মাঁলতীকে নেড়ে 
চেড়ে দেখি । সে যদি মেনীবেড়ালের মত ফ'যাস্‌ করে, তবেই ত" 
গেছি বাবা । 

শঙ্করী ঠাকুরাণী দ্বিতীয় বাক্য ন! বলিয়া! নোট কয়খানি 
গণিয়া লইলেন। বাবু ইত্যবসরে হাতমুখ ধুইর়া ফিট্ফাট্‌ 
হইলেন, কিঞ্চিৎ স্ুরাপান করিয়া তৈয়ার হইত শঙ্করীর সহিত 
উপরে উঠিলেন। 

মধ্যা্লের মাথার উপরের কুর্ধ্য একটু পশ্চিমে ঢলিয়াছে, 
মার্পতীর কক্ষের ভিতর বৈশাখের রৌদ্র আসিতেছে । মাল 
সংজ্ঞা নাই। একখানি ইনভ্যালিডের কৌচে মালতী শু ই 


মালতী 1 ৯১১৩ 
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আছে। নয়ন ছইটি মুদিত; মাথার র নীচে বানিশের মত করিরা 
দক্ষিণ হ্ত স্তস্ত, বাম কর কগ্েের নীচে হৃদয়ের উপর শায়িত । 
মালতীর ওষ্ঠের উপর বিন্দুবিন্দু ঘাম, কপালে ভ্রতেও ঘাম; 
আর কপোলধুগল শিশিরত্রিপ্ধ কদলীপত্রের মত,_-অঙ্গুলি- 
স্পর্শেই বুঝ! যার যে, ঘন্মাক্ত। আজ একমাস কাল রসমদ্ধের' 
সহিত মাঁলতীর সাক্ষাৎ নাই। মাল্তী ভাবিরা তাবিয়! হেমস্তের 
জিক্মান! মুণালিনীর ভ্তার দিনে দিনে শুকাইর] যাইতেছে, 
যেন যোবনের লাবণ্য-রাগের উপর চিন্তার কালিমা পড়ি! 
কোমল কমলপজব্র্‌ শ্ায় কপোলযুগলকে কুঞ্চিত করিয়া দিয়াছে । 
মালতী গুইকা আছে, এমন স্যরে শঙ্করী আসিক। ডাকিল, 
“ম! মালতি, উঠ মা) বেলা বে গেল!” শঙ্করীর ডাকে বেন 
স্নেহের শেফালিধার। ঝরিরা পড়িতেছিল। মালতী চমকিয়! 
উঠিগ্বা ব্সিল। মায়ের আজ্ঞামত মুখ-হাত-পা ধুইয়া আসিয়! 
বদিল। শঙ্করী আবার বঙ্কার দিল,_“ন/লতি, বুসন্- 
বাবুর এক বন্ধু এসেছেন; তার মার অবস্থা বড়ই মন্দ। 
বুড়ীকে বরানগরের গঙ্ষাতীরে এক বাগানে রাখা হযেছে । 
রুসময্ববাবু সেখানে আছেন। যে বাবুটি এসেছেন, বাগন 
তারই। রূসদসুবাবুর বড়ই ইচ্ছে, তুদি এই নতুন বাবুর সঙ্গে 
একেবারে বরানগরের বাগানে যাও । যাবে কি? সন্ধ্যার পরু 
আবার ফিরে এনো! এখন ? সঙ্গে কি ঝি নেব?” মালতী ধীরে 
ধীরে উত্তর করিল, “কোনও চিঠি আছে কি? আমি একল। 
কেমন কোরে যাবো! ॥। ভুমি চলো লা?” 
শঙ্করী একথাল, হাসিয়া বলিল. “বেশ ভাই হবে, আহিই 
যাণো। তুমি গা ধুঝে নাও!” রিয়ার 
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ক, ০ পো, 
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মালতী গ! ধুইতে গেল। নেই অবনরে শঙ্করী আসিয়া 
ঘন্ুবাবুকে নিজের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের ও চতুরতার পরিচয় 
দিয়া ফেলিল এবং তাহাকেও কপটতার ও মিথ্যার সকল 
আগম-নিগম বলিয়া দিল। 

বালক মেঘনাদ হাসিয়া আকুল। নরকের পিচ্ছিল ঢালু 
পথে সেআর কখনও চলে নাই। এই তাহার প্রথম গতি । 
সে এখন কেবল গড়ানে পথের সুখ অনুভব করিতে লাগিল। 
মেঘনাদ বন্থ বড় বাপের ব্যাটা। তাহার পিতা একজন 
বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ার ছিল 7-বিগ্াবুদ্ধিতে বিখ্যাত, ঘুষ লইতেও, 
সুপটু । বুড়া যখন মরে, তখন তাহার জমীদারী-সম্পত্তির বার্ষিক 
আয় লাখ্‌ টাকা,নগদ ও কোম্পানীর কাগজে মোট মজুদ পাঁচলক্ষ 
টাকা, কলিকাতায় পাঁচখানি বড় ভাড়াটিয়া বাড়ী ও নিজেদের 
বসত বাটা এবং বসনভূষণ, গাড়ি-ঘোড়া প্রভৃতি বড়মান্থধী 
আসবাব ছিল। মেঘনাদ এক পুত্র, জাহার পিতার তৃতীয়- 
গক্ষের জীর গর্ভজাত একপুত্র। মেঘনাদের বৈমাত্রেয় ভগিনী 
সাতটি । সুতরাং মেঘনাদের বড়ই আদর। পেহ মেঘনাদ 
আজ মালতীর দ্বারে ভিখারী ! মেঘনাদ হাসিবে না ? 

ইত্যবসরে শঙ্করী মাঁলতীকে সাজাইবার জন্য উপরে গেল, 
ভাল ভাল কাপড় ও জামা বাহির করিয়] তাহাকে পরিতে বলিল। 
মালতী উত্তর করিল, “ছিঃ মা, যাঁর বুড়ো মা মর্ছে, তার কাছে 
কি এমন সেজেগুজে যেতে হয় ?” বলিতে বলিতে মালতীর 
দুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। মালতী মনে মনে ভাবিল, 
“বিধাতা কেন এমন কল্লেন? তাঁর মাতৃসেব! করিবার অধি- 
কাঁর ত আমার ! আমি-এখন কোথায় ? তিনি না জানি কত কষ্ট 
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নীতি লালা 


পাচ্ছেন ?* .টপ্টপ্‌ করিয়া চোখের জল মাঃ 
পড়িতে লাগিল । | 

শঙ্করী একটু ঘেন বিরক্তির ছলে, অথচ বড়ই আদর দেখাইয়। 
বলিল, “ছিঃ, পাগলা আরকি? কোথায় কি, তার ঠিক নেই, 
এখনই কানা! আগে চল্‌, গিয়ে দেখ, পরে যত পারিস্‌ কীদিন্‌। 
এখনই অমঙ্গল গাইলে অমঙ্গলই যে হবে। যাবার সময়ে মা সিদ্ধে- 
শ্বরীকে প্রণাম করে যাস্‌।” 

ঘনুবাধুর আর বিলম্ব সহে না। যে মালতীর মুখ বাতাগনন- 
পথে একদিন দেখিয়া! ঘন্থুবাবু পাগল হইয়াছেন, সেই মালতী 
আজ তাহার সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে। য়ে মালতীর জন্য 
তিনি অতগুল! টাক। গণিয়া দিলেন, সেই মালতী আজ তাহার 
সঙ্গে একগাড়িতে যাইবে । আর কোনও স্বর্গ আছে কি? 
থনুবাবু আর পারিলেন না, নীচে হইতে সাড়া দিয়া বলিলেন, 
“গাড়ি এসেছে, সব প্রস্ততি |% 

শঞ্চরী উত্তর করিল--্যাচ্ছি বাবু, একটু াড়ান।” 

কিছুক্ষণ পরে শঙ্করী মালতীর হাঁত ধরিয়া নামাইয়া লই! 
আদিল । মালতী ঠিক যেন কলা-বৌটির মত জড়পড় হইয়। 
মায়ের অন্ুগমন করিতেছিল । মালতীরও মনে সখ ছিল-. 
কতদিন পরে রঘমরকে সে আবার দেখিতে পাইবে ;--সেই মুখ, 
দেই চোখ, দেই বিশাল বক্ষ, সেই স্থগোল বাহ্দ্য়, মে আবার 
দেখিতে পাইবে । তাহার মুখের কথ! শুনিতে পাইবে । মার 
যদি গঙ্গালাভ হইয়! থাকে, তবে রসময়ের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে 
পাইবে, সঙ্গে নঙ্গে সেও একটু কাদিবে--না, না, খুব কীদিবে, 
বুক ফাটাইস। কাদিবে। সুখে বিভোর হইয়া মালতী ভাবিল, 
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জি সি সন দিশা ও সিপিডি সি উদিত সিল সি তি শি সত ৩ আশ ২৩৫ সিসির পল সপস্পসপর সাপ রি অপ সি অর লিবািহি্িকিও 


'ছার বিধাতা, আমি বে কেন বেগ্তার কন্ত। হইলাম! নহিলে আজ 
আমি তার সব! অশৌচে অশোৌচ গ্রহণ করিতাম, উপবাষে 
উপবান কঙ্জগিভাম, চিস্তার সে চিন্তার অংশভাগিনী হইতাম। 
এখন খামার দখল কেবল ক্রন্দন! হাবিধিলিপি!” এ সব 
ভাবিস্বাও মালতী ভ্ধী, কেন ন। মালতী যে বসমন্ের উদ্দেশে 
যাতা কৰিয়াছে । 

“উঠুন, গাড়ি হুমুখে এসে ধাড়িয়েছে।” মেঘনাদ এই কথা 
বূলিয়! মালভীর হাত ধ্রিকা। গাড়িতে তাহাকে তুলিক্া দিতে 
চাঁহিল। মালতী লভন্বে সরিষা ঈীড়াইল। শঙ্করী তাড়াতাড়ি 
তাহাকে গাড়িতে উঠাইল। 

একি এ--মালতীর দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইল কেন? মালতী 
কাপিবা উঠিল কেন ? হবি--হৰি, এমন কেন হয়! তবুও মালতী 
আশার বুক বাবির। স্থির হইল। ধিনি সকলের দেবতা, ধিনি 
করুণানিধান, আলী তাহাকে মনে করিল। মাপতী সাহন 
পাইল, আব মনে কহিল তাহাব্ু দেবতা বনমস্্কে ১- দেই, 
মুখখানি যেন শতহচন্জুকিবণমধ্যস্থ হইয়া! মালতী হৃদহাকাশে 
ফুটিযা উঠিল। মালভী ব্ল পাইল। গাড়ি চলিল। 

এইবার মানতীর পরিচয় একটু দিব। মালতীকে ঠিক বেস্তা- 
ক্তা বল! বার না) কারণ মালতীর মাত বেস্তাবুত্তি করিত 
ন। দিগন্ত তত সহর-দেওরানী মাদানত্েব একজন বিখ্যাত 
মোক্তার ছিলেন। হেই অর্থোপাঞ্জন করিয়া পুক্রকন্তাগণকে 
সচ্ষল অবস্থার রাখিস তিনি ৫েহ্ভ্যা্থ করেন। ভীহাহ পুত্র 
নীলার হত পে হাইকোটের উকীন হ্হয়াছিজেন। তাহীকও 
লাকী ভাগ্য বুধ ছিল। নীপা দত্ত ২দসাহিক্ডে মকদমাঁ করিতে 
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সদ পক লিক পি ৮৩ পাশ কিছ এছ পি পাডিন পি এ ও শী ভন 


ষাঁইরা মালতী গর্ভধারিশীকে রি তিল পান | মালতীর ম! গৃহস্থ- 
কন্যা ও বিধব।) নীলাঞ্র যে বাসার ছিলেন, সেই বাপার পার্খে ই 
মালতার মায়ের বাড়ী ছিল। নীলার মকদ্দম। করিতে যাইয়া 
যথেষ্ট অর্থও পাই:লন, মলতীর মাকেও লাত করিলেন। উভয়ে 
কণপিকাতায় আসিলেন; নীলাম্বর মালতীর মায়ের জন্য স্বতন্ত্র 
বাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন । 

মালতীর মারের নাম সরশ্বতী। তিনি রূপেও সরস্বতী, 
গুণেও সরন্গতী। সরস্বতী বালবিধবা ছিল, বাপের আছুরে 
মেয়েও ছিল। সরস্বতী বাপের আদরে থাকিব! বেশ লেখাপড়। 
শিথিয়াছিল; বাঙ্গালা, ইংরেজি, সংস্কৃত, মন্দ জানিত ন]। 
সরস্বতীর যখন পূর্ণযৌবন, তখন বাঙ্গালার় বিধবাবিবাহের 
বিষম হুজুগ উঠিয়াছিল। একদিকে ৬ বিগ্ভালাগর মহাশয়ের 
শান্মীয় আলোচনা ও আন্দোলন, অন্যদিকে ব্রাহ্মনমাজের তাড়ন! 
ও গঞ্জনা। বিধবাবিবাহের আইন পাশ হইয়াছে, বিগ্যাসাগর 
মহাশয় শিঞ্জব্যয়ে অনেকগুলি বালবিধবার সাগতি করিয়াছেন, 
ব্রাঙ্গদমাজেও বিধবাবিবাহের ধুম পড়িয়া! গিয়াছে । এতই জোর 
ভজুক যে, তখন মনে হইত, বুঝি আর কেহ কুনারীবিবাহ করিবে 
না, সকলেই কেবল বিধবাবিবাহ করিবে। তখন শিক্ষিত বাবু, 
সমাজে বিধবাবিবাহের বিপক্ষে কোন কথা কহিলে মার খাইতে 
হইত। এই সময়ে সরন্বতী নীলাম্বরকে দেখিল। সরস্বতী 
খবরের কাগজ পড়ে ; নীলার হাইকোর্টের উক্কীল, ব্রাঙ্মমমাজের 
উৎনবে াইয়! চক্ষু বু্জিয়াও থাকেন। নীলাম্বর সরম্বতীকে 
দেখিয়। কদিলেন,-দেশের ভাবন! ভাবিয়1 কীর্দিলেন, সরম্বতীর 
ভাবনা ভাবিয়া! কীদিলেল, সমাজকে গালি দিলেন, বাঙালী 


কক্ষ পা পি তিল পি পিসি, পট ক লস্চি, কি পিসি লা চন লাখ শাসিত পি লাপিম৬ লী 


99৮ রূপ-লহরী । 


৯. লি তি ভগ ভা লা চি পি এট পা লী লাশ লা লি আশি ২ শী পা শিখ পি ত 


জাতিকে সাগরগর্তে ডুবাইবার জন্য ভগবানের উপাঁসন! করি- 
লেন। সরপ্দতীগু যুবক নীলাশ্বরাকে দেখিল,_ দেখিয়া কীঙগিল, 
নিজের জন্য কাদিল, নীলান্বরের জন্য কাদিল, বাঙ্গালার অবরোধে 
অবরুদ্ধ এব* সকল নখে বঞ্চিত নাঁরীজাতির জন্য কীঁদিল, আর 
সেকালের গোড়া পুরুষগুপাকে গালি দিতে দিতে কীদিতে 
লাগিল। কান্নাকাঁটির পর উন্য়ে কলিকাতায় চলিয়া আসিল । 
নীলান্থরের স্তীপূত্রও ছিল, ঘরস'সাঁরও ছিল। কিন্তু নীলাঞ্থর 
সরদ্বভীকে আনিয়া একগিলে দুই পাখী মারিলেন। প্রথম পাখী, 
বাঙালার হিন্দুনমাঁজ --কারণ তিনি এই কর্ম করিয়া সমাজ- 
সংস্কারক হইলেন, খিক্ষিতগণের মধো একজন মণ্ডল হইলেন। 
দ্বিতীয় পাখী -তীাহ'র প্রবৃত্তি, তাহার বিলাস-বাসনা । অপরূপ- 
রূপবতী ও বিগ্তাবতী সরশ্বতীকে পাইয়া নীলাগ্থর মন্ুধাজন্মের 
অনেক, সাধবাগন! মিটাইতে পারিলেন ; গরম্বতী রক্ষিতা বেশ্ঠাও 
নহেন, অথচ মনাতন-সমাজ-নম্মমনিত ভাব্যাও নহেন ; সরস্বতীর 
ভষনে নীলান্থর বন্ধুবান্ধব লইয়া আমোঁদ-আহলাদও করিতে 
পাঁরিতেন। অথচ মরস্বতী তাঁহাকে ভাল বাঁসিত, তিনিও 
সরম্বতীকে ভাল বাগিতেন। মালতী সরম্বতীর গর্ভজাতা কনা! | 
সরস্বতী কণ্তা মালতীকে অতি সাবধানে লেখাপড়। ও গীতবাদ্য 
শিখাইয়াছিলেন । বড় সাধ ছিল, মালতীকে সংপাত্রে সম্প্রদান 
করেন। কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হইবার পূর্বে নীলাগ্বরের 
মৃতা হইল । সরস্বতীর আর্থিক অবস্থা বড়ই মন্দ হইল। কষ্টে 
আরও তিন বৎসর তিনি কন্তা মালতীকে লালনপালন করিয়া 
ছিলেন। মাঁলতীর খন চৌদ্দবৎসর বয়ল, তখন ভীষণ বসন্তরোগে 
সরস্বতীর মৃত্যু হইল :যালভী সংদারে একা হইয়া পড়িলেন। 


মালতী। ১১৯ 


পিপি এপ সি পট, বশ রি এস এরি, এর. টি কজন মি লাশ শি সা কি বি পিসি পাস ০ পটিত পাস সি সি ছি সি পি শট পিন পি সি পপি কি রি শি পর রি 


শঙ্করী দাসী সর্শ্বতীর সঙ্গিনী ছিল; রাজনাহি হইতেই 
শঙ্করা সরম্বতীর সঙ্গে আপিয়াছিল। শঙ্করীকে সর্ধস্ব দিয়া সর- 
স্বতীর বিশ্বাস হইত। শঙ্করীও খুব হিমাবী মেরেমান্ষ ছিল। 
তাহার ব্যবস্থার গুণে সরন্ঘতীর ছুদ্দিনে কখনও কোন অভাব 
ঘটে নাই। সরম্বতী চলিয়া! গেল; মালতী শঙ্করীর ঘাড়ে পড়িল। 
শঙ্করী মালতীকে অত্যন্ত ভাল বাদিত। কিন্তু শঙ্করীর ইচ্ছা 
ছিল যে, মালতী বিবাহ না করিরা কোন ধনী বাবুর' রক্ষিতার 
স্বরূপ থাকে; তাহা হইলে শঙ্কগীরও দুঃখ ঘুচিবে, মালতীও 
স্বচ্ছন্দ থাকিতে পারিবে » পপযৌবন থাকিতে থাঁকিতে এই 
ব্যবশ্থাটি হইয়! যাইলে শঙ্করী নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

মালতী কিন্তু কিছুতেই বেশ্তাবৃত্তি অবলম্বন করিতে রাঁজী 
হয় নাই। সেজানিত বেশ্তার অবস্থা কি ভীষণ, সে রুষ্ষিত বেশ্তা 
হইলে আর নিস্তার নাই । যে রূপ ভগবানের ছাযার স্বরূপ, যে 
রূপ স্ত্রীলোকের লক্ষণ.--সে রূপ বেচিক়্া মালতী স্থব্থী হইতে 
পারে না। মালতীর শিক্ষাদীক্ষা! যে স্বতন্ত্র, মালতী যে গৃহস্থের 
কন্ঠাব ন্যায় প্রতিপালিতা ! মারের কাছে মালতী রামায়ণ- 
মহাভারত পড়িরাছে, ধর্মকথা শুনিয়াছে ; মালতী পবিগ্রচিত্ত ও 
সরলবিশ্বাসী। মায়ের জীবনের সকল কথ! মালতী জানিত, 
রক্ষিতার স্থুখদুঃখ সব বুঝিয়াছিল। মালতীর মা অমন ব্ূপবতী 
গুণুবতী হইয়াও,__নীলাম্বরগত প্রাণ হইয়াও, পর্বীয্প মর্যাদায় 
মর্ধ্যাদাঁপন্ন হইতে পারেন নাই । মালতী এইটুকু কঞ্চলল ! রান্তি 
পারে নাই। পিতৃপরিচর দিতে মালতী .সদ্ধাঃয়া রদমক্র বসিল। 
পিতার নামোলেখ হইলেই মালতী কাদিয়া ফেলিপিপালায় তাহার 
আদরঘত্ব ও অন্য নাপাবিধ চাতুরী' থাকুক না ্র, কোন্‌ বাগানে 


৯২০ জরি | 
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নে কিছুতেই মনের মতন িরিতে পারে নাই। | শেষে স্থির, 
করিয়াছিল, একটু বয়স বাড়িলেই মালতী আপনা-আপনি সায়েস্তা 
হইবে। যেদিন রসমরকে লইয়া মালতা বাড়ী আমিল, সে দিন 
শঞ্করী আমোদে আট্খানা হইয়াছিল; যুৰক-ঘুবতীকে একান্তে 
রাখিয়া নিজে অস্তরাল হইতে সব কথা শুনিয়াছিল। রসময় দরিদ্র- 
সম্তান বুঝিয়া শৰ্করী প্রথমে ভয়ে শিহরিয়াছিল বটে; কিন্তু পরে 
মনে মনে ভাবিয়াছিল যে, মালতা ঘখন ভাল বাপিতে শিথিয়াছে, 
তখন আর ভাবনা কি ; রমমরের উপরে মালতার যে গ্লীতি পড়ি 
য়াছে, তাহার প্রবাহ-মুখ ঘুরাইয়। লইতে বড় দেরী লাগিবে না। 
তাই শঙ্কর] পরে ব্যবস্থা করিয়। ঘন্গবাবুকে আনিয়াছিল। বাবুর 
হিদাবে ঘন্থুবাবু সুপুরুষ, বয়নও খুব কাচা) সুতরাং প্রথম-কিশোরা 
মালতী ঘন্ুবাবুকে দেখিলেই রলময়কে ছাড়িয়া খন্ুবাবুকে ভাল 
বাদিবে। ইহাই শঙ্করীর হিনাব। | 

কিন্তু সে হিসাব বার্থ হইয়াছিল। মালতী সব্বদাই অন্যমনে 
থ[কিত, সব্ধদাই রপ্ময়ের ভাবে বিভোর হইয়া থাকিত) 
ঘম্ুবাবুকে ঝড় আমল দিত নাঁ। শেষে শঙ্করী সুক্মবুদ্ধি খাটা- 
ইয়। স্থির করিল যে, ঘম্থবাবুর বাগানে মালতীকে রাখিয়া দিলে, 
অষ্টপ্রহর ঘচ্বাবু কাছে থাকিলে, প্রণয়বচনের মদ্দিরাধার| অহরহ 
মালতীর.কর্ণকুহরে ঢালিয়। দ্রিতে থাকিলে, নবধুবতী মালতী কত- 
বদন সাম্লাইফ়া থাকিতে পারিবে ? ঘন্থবাবুর রূপ, ঘন্গবাবুর নুতন 
মতা হইল(বাবুর অর্থলামথ্য, নিশ্চদ্ই মালতহাঁকে পিশাচপ্রবৃত্তির 
আরও তিম বংসরন্তঙ্জড়িত  মক্ষিকার ন্যায় জড়াইস্বা ফেলিবে। 
ছিলেন। মালতী, মিথ্যা ক হিয়া, শঙ্কর যালতীকে ঘন্গবাবুর সঙ্গে 
সরকার মৃত্যু হানগর পাঠাইতেছিল, নিজেও সঙ্গে যাইতেছিল। 


মালতী । ১২১ 


কাপ কি পা উর আপ টা পর ৬ ০৮০০ ত পা এ ৯৩৮ তা শ 


(৭) 

রসময়. কাদিল ; কিন্তু নয়নের ধাঁরাপ্রবাহে মনের সকল 
ক্লেদ বিধৌত করিয়া ফেলিতে পারিল না। রসময় 'নিজের 
মনুধাজন্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী--জননীর পার্শে বসিনা কাদিল ; কিন্তু 
মালতীর প্রতি প্রণর সে রোদনে ম্লান ভইল না। বরং কাদিয়া, 
মালতীর সুন্দর ছবি রমময়ের মনে শিশিরসিক্ত প্রভাতকুসুমের 
হ্যায় আরও যেন পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল; অথচ, সময় মালতীকে 
দেখিতে পায় না। দেখিবার ইচ্ছ1! থাকিলেও, লঙ্জার ও ভয়ে 
মালতীকে দেখিতে যাইতে পারে না। একদিন, দুইদিন 
করিয়৷ কতদিন কাটিয়া গেল; মালতীকে দেখিবার সাধ নুস্‌- 
ময়ের মনে দিনে দিনে ঘনীভূত হইতে লাগিল । শেষে, রসময়ের 
অসহ্য হইল। একদিন সে মালতীর খোঁজে মালতীর বাড়ী 
গেল, মালতীর বাড়ীর দরজায় তাল! বন্ধ দেখিল, ফোন 
প্রতিবেশিনীর মুখে শুনিল, মালতী বরানগরে গিয়াছে । এই- 
বার বসময় একেবারে কাওজ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িল। রসময় 
মালতীর অন্বেষণে বরানগরের দিকে চলিল। 

কোথা যাও রূসময়! তোমার অতিবুদ্বা মা যে এফাকিনী 
বাটাতে রহিয়াছেন $ তুমি ঘে তাহাকে এমাসের জলপানির টাক! 
আনিয়া এখনও দাও নাই ! কোথা যাও রসময় ! তোমার মায়ের 
যে.ইহসংসারে তোমা বআর কেহ নাই? 

রলময় চলিল ; লব তুলিয়া, সব ছাড়িয়] রসময় চলিল। রান্দি 
দশটার পর বরানগরের এক ঘাটের উপদ্র গিয়া রদময় বসিল। 
রসমক্ের শ্রান্তিরোধ নাই, ক্ষুধারোধ নাই, পিপাসা তাহার 
কণ্ঠ শুফ হয় নাই। রসময় ভাবিতেছে,--“কোথার়, কোন্‌ বাগানে 

ট 





১২২ রূপ-লহরী। 


ক আল ৬ এ সন ০০ সস 


খোজ লই,-কাহার নাম করিয়া খোঁজ লই! মালতীর নাম 
করিব কি?” শেষে তাহাই স্থির হইল, মালতীর নাম ধরিয়! 
এই নিশাকালে বাগানে বাগানে ঘুরিয়া রদময় মালতীর অন্বেষণ 
করিবে । অস্কি রসময় উঠিয়] দাড়াইল, একবার এদিক ওদিক্‌ 
তাকাইয়া, সোজ। উত্তর দ্রকে চলিল। পথে একটা গরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ান্‌ গান গাহিত্কে গাহিতে, মাঝে মাঝে বলদ 
ঠোইতে ঠেঙাইতে আনিতেছিল, রসময় তাহাকে মালতীর কথা 
জিন্তাস। করিল। গাড়োয়ান প্রশ্ন শুনিয়। বলিল, “বাবু, আর 
মাত্লামীর জাগা পেলে না? এই কচি বয়সেই এমন!” 
রসময়ের মানাপমান ত নাই; রসময় সছুত্তর ন। পাইয়াও সোজ। 
পথ চলিতে লাগিল । একজন কনষ্টবল অদ্ধনিমীলিতনেত্রে 
“আধারে” হাতে করিয়া ভাঙের নেশায় আধার দেখিতেছিল, 
এমন-ময় রসময়ের পদশব শুনিয়া “কোন্‌ হয় রে” বলিয়া 
ভক্কার দিয়া উঠিল। লগনের আলোতে রসময়ের মুখচোখের 
ভন্দী দেখিয়া কনষ্টবল সিং দিদ্ধাস্ত করিল যে, রসময় মাতাল» 
নতরাং কিছু প্রাপ্তির আশায় বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “তু 
মাতোয়ার। হায়, চল্‌ থান। চল্‌।” মানমুখে রসময় উত্তর করিল, 
“কোথায় যাধ ? 

এমনসময় পশ্চাৎ হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল, “ছোড় 
দেও, বাবু সরাব নহি' পিয়া হ্থায়।” সসম্্রমে উদ্দেশে নমস্কার 
করিয়া কনষ্টবল উত্তর করিল,“বে! হুকুম, শ্বামিজী।” কে আবার 
ধলিল “চুপ”। এই কথার সঙ্গে সঙ্গে রসমগ্নের ঘাড়ের উপর 
কে হাত রাখিয়! লিক! উঠিল, “চলুন মহাশয়, আপনি কোথায় 
স্বাবেন, আপনাকে সেইথানে পুছিয়ে দিয়ে আম্ছি।” 
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বস।-আপনি কে? আমার প্রতি আপনার এত দয়া 
কেন? অন্ধকারে আপনাকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি না, আপান 
কি সন্্যাপী? 

উ।-_আমার পরিচয়ে প্রয়োজন! আপনি কোথায় যাবেন্‌ 
বলুন, আমি রেখে আস্ব। এই অন্ধকারে আপনি ঠাওর 
ক”রে যেতে পারবেন না। 

রস।--আমি যে কোথায় যাব, তাই আমি জানি না। 
এ্রকটা বাগানে একটি স্ত্রীলোক এসেছেন ; আমি তারই খোজে 
বাচ্ছি। 

উ।-_সে স্ত্রীলোকটি কোন্‌ বাগানে, কাহার বাগানে 
আছেন? | 

রস।-_তাই আমি জানিনে। তবে স্ত্রীলোকটির নামটি 
জানি; নাম বলিলে যদি আপনি ঠিকানা! করিতে পারেন ত 
নামট বলিতে পারি । তাহার নাম--মালতী। 

উ।-_বড় কসিন ব্যাপার; আচ্ছা, চেষ্টা রূ”রেই দেখা যাঁক্‌ 
না। আপনার ভঙ্গী দেখে বোধ হচ্চে আপনার আহার হর 
নাই, কিছু খাৰেন কি? | 

রস।-_-এই রাত্রে আপনি আমায় কি খাইতে দিবেন? 
মালতীর সন্ধান করিয়৷ পরে জলগ্রহণ করিব। ্ 

সন্যাসিঠাকুর সকল ব্যাপার বুঝিলেন কি না জানি না, কিন 
তিনি বসময়ের সঙ্গ ছাড়িলেন না। ছুইজনে সেই নিস্তব্ধ নিশা- 
কালকে পদশব্দে মুখরিত করিয়া চলিতে লাগিলেন। আর 
কেহ কোন কথা কহিলেন ন1।. অনিবার্য ঘটনাজ্রোতে উভগ়ে 
তাপিত্বা যাইতেছেম, অনিবা্ধ্য .আ্রোতের বেগে ছুইঙ্গনেই এক 
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অঙ্গানা অবস্থায় গা পড়িবেন কিন্তু একজন বিহ্বল, অন্য- 
জন সংযত। হৃদয়ের ঘাত-প্রতিধাত ইহাতেই স্ুচিত হয়; 
এই ঘাত-প্রতিঘাতে রসমরের মনোবেগ যে নৃতন-গতিতে প্রবা- 
হিত হইবে, এইখানেই তাহার পতাকাস্থান। 

কতক পথ হাটিয়! তাহার! গঙ্গাতীরে একটা বাগাঁনবাড়ীর 
পার্শে আসির়া ঈাড়াইলেন ॥ গঙ্গার উপরেই বাগানবাড়ী, বাড়ীর 
পূর্বদিকে গ্লুল ও ফুলের বড় বাগান। দোতল! বাগানবাড়ী, 
উপরের একটা ঘরে বাতীর আলো জলিতেছে। সেই ঘরে 
রাত্রি বারোটার পরও লোকে জাগিয়া আছে বলিয়া বোধ হইল। 
যে দিকে রসময় ও সন্ন্যাসী দীড়াইয় ছিলেন, সেই দিকের একটা 
জানালার কপাট কে খুলিয়া দ্িল। ঘরের আলোকে রসময় 
একখানি মুখ দেখিতে পাইল,-সে মালতীর মুখ। রসময় 
সন্ন্যাসীকে ধরিল, আর কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, “এ, 
এ আমার মালতী ।* সন্ন্যাসী রসময়ের মুখে হাত দিয়া বলিলেন, 
“চুপ” | রক্ক্যাসী যাহ দেখিতেছিলেন, রসময় ত তাহা দেখিতে 
পায় নাই। 

| €৮) 

গাড়ী চলিল ; গাড়ীর সন্তুখের বসিবার স্ানে ঘনুবাবু একলা 
বসিয়া আছেন, আর ঘন্ুবাবুর সন্মুথে অপর দিকে শঙ্করী ও 
মালতী বসিয়! আছে। গাড়ী চলিল;) সকলেই নিস্তব্ধ, শব্দের 
মধ্যে কেবল গাড়ীর খঘড়ঘড়ানী। গাড়ীর মধ্যে অন্ধকার, 
কেহ কাহারও. মুখ দেখিতে পাইতেছে নাঃ ঘন্ুবাবু চুরুটও 
খাইতেছিল না । তবে, গাড়ীর মধ্যে মালতীর অবস্থিতি অনুভব 
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করিয়া ঘন্ুবাবু যেন কেমন হইয়া] বসিয়াছিল। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে শঙ্করীর অন্ধকারমাথা মুখ খাঁনিতে মধ্যে মধ্যে হাসি ফুটিয়। 
উঠিতেছিল। শঙ্করীর দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল যে, মালতী ঘন্থবাবুরই 
হইবে,-লাভ শঙ্করীরই ; তাই তাহার মুখে হাসি। মালতীর 
ভাবনা মালতীই ঠিক বুৰিতে পারিতেছিল না ;--কথনও ভয়ে 
তাহার বুক ছুর্ছুর করে, কখনও আশার সে ছুর্হর শব্ধ শান্ত 
হয়, কখনও বা নৈরাগ্ঠে শরীর-মন যেন এলাইয়া পড়ে । মালতীও 
যেন কেমন হইয়া বসিয়াছিল। মেঘনাদের কেমন-ফ্টেমন ভাব, 
আর মালতীর কেমন-কেমন ভাবে অনেক পার্থক্য ছিল। 
মেঘনাদের কর্ণে আশা নানা কথা কহিতেছিল, মেঘনাদের 
দৃষ্টির সমক্ষে বিলাস নান! ছবি আঁকিয়া দিতেছিল, মেঘনাদের 
জয়ে বাসনা নান। প্রবৃত্তি জাগাইয়া দিতেছিল) মেঘনা" 
বিভোর হইয়াছিল। মালতীর কর্ণে কেবল রোদনধ্বনিঃ 
বঙ্কার শুনা ঘাইতেছিল ; কেন না, বড় আশঙ্কা, পাছে রসময়েব 
মাতৃবিয্োগ হয়! মালতীর দৃষ্টির উপর মাতৃশোকবিহ্বল রসময়ের 
নান! রূপ হবেন খগ্ঠোতবিকাশের মত মাঝে মাঝে ফুটিয়া উঠিজে- 
ছিল। মালতীর হৃদয়ে কেবল নৈরাশ্ের অবসাদ। মেঘনাদ ও 
মানতীতে অনেক পার্থক্য । 

গাড়ী বথাকালে বরানগরের বাগান-বাঁড়ীতে আমিয়! উপস্থিত 
হইল। মালতীকে শঙ্করী ধরিয়া নামাইল, মেঘনাদ গাড়ীভাড় 
চুকাইয়া দির! শঙ্করীর হাত ধরিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
দিব্য দ্বিতল বাটা,_-একেবারে গঙ্গার গর্ভের উপর অবস্থিত । 
শয়নকক্ষ হইতে কলনার্দিনী মন্দাকিনীর কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শব্দ 
অষ্টপ্রহর শুনা যার। সকল কক্ষই অতি সজ্জিত, অতি নুন্দর। 
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মালতী শঙ্করীর হাত ধরিয়া! উপরের বসিবার ঘরে আসিয়া 
দাঁড়াইল। “কৈ, রসময়--কৈ ? তাহার ুমূর্বু বৃদ্ধী মাতা 
কৈ ?--এ কোথায় আদিলাম, এ যে আমার সর্ধনাঁশের ফাঁদ ?* 
কোথাও কাহাঁকে না দেখিতে পাইয়া এই কম্টি কথা মালতীর 
মনে জাগিরা উঠিল। পলকের মধ্যে মালতী সব বুঝিতে পারিল ; 
ভয়ে, ক্ষোভে, রোষে, মালতী কাঁপিতে কাপিতে একখানি 
সোফার উপর বসিয়া পড়িল। পাক শঙ্করী মালতীর মনের সকল 
কথা বুঝিতে পারিল। শঙ্করী ভাবিল, “ও ঝেঁণাক্ট1 ছুই একদিনে 
চলিয়া! যাইবে” এমন সময়ে মেঘনাদ সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। মালতীকে মুগ্ধার হ্যায় বদিয়া থাকিতে দেখিয়' ঘন্তুবাবু 
হাসিয়া বলিল, “আর দুঃখ করে” কি হবে। এখন তুমি আমার । 
রসময় দরিদ্র, কুৎসিত ; তাহার নিজের পেটের ভাত নাই, সে 
তোমার আদর করবে কেমন করে ? তুমি আমার হও, আমিও 
তোমার হব। আমার সর্ধন্থ তোমারই হবে ।১৮ 

এই বলিষা বালক মেঘনাদ মালতীর দিকে অগ্রসর হইল । 
মালতী উঠিয়া দাড়াইল। শঙ্করী, মালতী ও মেঘনাদের মধ্যে 
আসিয়। বলিল, “না, জোর কর্বেন না। এত তাড়াতাড়ি 
কিসের । স্থির হোঁন, মুখহাত-পা ধোন ।» মেঘনাদ বুঝিল, 
কাজটা তত ভাল হয্ধ নাই, সে নিরস্ত হইল। 

এইবার মালতী কীদিয়া ফেলিল। নীল নয়ন-ছুইটি হইতে 
অবিরল খারাপ জল পড়িতে লাগিল; আক্ষেপ নাই, দীর্ঘনিশ্বাস 
নাঈ, গদগদ কণ্ঠশব্ষ নাই,_-মীলতীর চক্ষু-ছুইটি হইতে সক্ছিন্র- 
কল্সবিগলিত জলধারার স্ভাঁর অশ্রধারা পড়িতে লাগিল. 
নিগাঘমেঘের বর্ষণে যেমন ধরাবক্ষ কথঞ্চিৎ শীতল হয়, এই রোদনে 
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মালতীর উত্তপ্ত হৃদয় তেমনি কথকিৎ গিতল হইল | মালতী একটু 
সাম্লাইল। 
কিন্তু, মালতী কেন কাদে, কাদিয়! লাভ? ঘন্থ এই কথা বুঝাই- 

বার জন্য আবার মুখ ফুটিয়৷ বলিল, "মালতি, তোমার কান্না বৃথ!। 
তোমার মাকে তোমার জন্ত আমি আজই অনেকগুলি টাকা 
গণিয়। দিয়াছি। আর, তোমাকে এই বাড়ীতে ঈশ্বরী করিয়! 
রাখিব বলিয়া তোমাকে এখানে আনিয়াছি। মাসে মাসে অনেক 
টাকা তোমার মাকে গণিয়া দিতে হইবে। হুমিক্ধ বেশ্রাকন্ঠা, 
ভোম!র বেশ্ঠার বৃত্তি, তাই তোমার বূপ-যৌবন দেখিয়া! তোমার 
মায়ের অনুমতিক্রমে তোমাকে এত যন্ত্র করিয়া এখানে আনিয়াছি ; 
গৃহস্তের কন্তার মত এখন কাদিলে আর কি হইবে! আমি যাহ। 
বলিব, তোমাকে তাহাই করিতে হইবে। তুমি আমার কথা 
নিলে, আমি তোমার কথা শুনিব। তুমি এখানে সম্পূর্ণ 
আমারই বশ।” | 

মালতী সকল কথাগুলি স্থিরভাবে শুনিয়া অঞ্চলে চক্ষে 
জল মুছিল, আরও একটু বেন পানলাইল। পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “একটু স্থির হইবার অন্ত আমাকে দুইদিন সময় দিন। এ 
ব্যবপার় আমার এই নৃতন। আমার মাকে কাল কলিকাতার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিবেন 1৮ 

একগাল হাসি হাপিয়! মেঘনাদ বলিল “বেশ, তাই হবে) 
তুমি যা” বল্বে, আমি তাই কর্ব। তুমি আমার হলে, আমি 
তোমার কেনা-গোলাম হইয়। থাকিব ।” 

মালতী কোন উত্তর করিল .না। বামপদের বদ্দান্ৃষের 
উপর দক্ষিণহস্তের তর্জনী বাঁধিয়া অন্তমনস্কতাবে নথ খুটিতে 
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লাগিল। শঙ্করী মালতীর ভাবতঙ্গী দেখিয়। অবাক্‌ হইপ্ন1 রহিল। 
ভাবিল, *এ আবার কি রকম! এ কি সত্যি, না ছল! যদি 
ছল হয় ভ উপায় ? ঘন্ ছোঁড়া ত অতি কীচা, সে এ সব বুঝৰে 
কি? দেতকাল সকালেই আমাম্ তাড়াবে। যদি মালতীর 
মনে আর কিছু থাকে, যদি মালতী রনময়েরর পিরিতে পাগল 
হককে থাকে, তবে ত সে একটা কারখানা করবে! লক্ষণ ভাল 
নয়, রসময় ছোঁড়াকে খুঁজে বার কর্তে হচ্চে। মালতা 
আমার সব, আগে মালতী, তবে টাকাকড়ি,_-আমোঁদ প্রমোদ ! 
মা কালী, যা ভাল হয়, তাই কর্বেন |” 

হায় মা! তোমার দৌহাই কে নাদেয়। পাপীও তোমার 
দৌছাই দেয়, পুণ্যবান্ও তোমার নাম করে) বেশ্তাও তোমার 
ভরসায় বাচিম্না থাকে, সাধুও তোমার ম্মরণ করিয়া কৃতার্থ 
হয়। মনস্কীমন। তত সকলেরই পূর্ণ হয! তুমি কেমন মা? 
তোমার কাঁছে কোন্ট। পাপ, কোন্টা পুণ্য, মা? 

শঙ্করী পরদিন প্রাতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। আপি- 
সাই রদময়ের খোঁজ করিল, কিন্তু কোন খবর পাইল ন!। 
মালতী একদিন কি কথায় কথার রসময় যে কলিকাতার কোথায় 
থাকিত, শঙ্করীর কাছে তাহার একটু আভা দিয়াছিল। সেই স্্্র 
ধরিয়া বহু কষ্টে রসময়ের বৃদ্ধা মাতার ঠিকান! করিয়া শঙ্করী, বুড়ীর 
বাড়ী ফাইল । বুড়ী, রসময়কে একদিন না দেখিতে পাইয়! পাগ- 
লিনীর, মত হইয়াছিল। শঙ্করী যাইয়। বৃদ্ধার যথেষ্ট শুশববা করিল; 
তাঁহাকে গ্নান করাইয়া ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা পাইল । বুড়ী প্রত্যহ 
দ্বানাস্তে বনময়কে আশীর্বাদ করিত; নাঁনা দেবতার কাছে 
মাথ! কুটিত।. আন রযময় কাছে নাই, গত রাত্রি হইতে বুড়ী, 
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রলময়কে মাহার দেয় নাই, তাহার গায়ে হাত বলায় নাই। 
বুড়ী আর কি থাকিতে পারে, কেবলই মাথ! কুটিতে লাগিল। 
বদ্ধার শুদ্ধ চন্দনার মুখখানি ক্ষণেকের মধ্যে ফুলিয়া উঠিল। 
সে ক্্ীতিরেথা এখনও প্রস্ফুট, এখনও বুড়ী মাথা কুটিতেছিল। 
শঙ্করী বিপদে পড়িল, নে-ও স্বানাহার ভুলিয়া বুড়ীর সেবায় 
নিধুক্ধ রহিল। 

এ আবার কি? শঙ্করী এমন কেন হইল? রসময় 
মালতীর জন্য পাগল হইয়াছে, শঙ্করী মালতীকে সাম্লাইবার 
জন্য রসময়ের খোজে আসিয়। তাহার বুদ্ধা মায়ের ভার শ্বেচ্ছাক় 
ঘাড়ে তুলিয়া লইল। স্নেহের তীব্রবিকাশ দেখিলে মানুষ এমনিই 
হয়। শঙ্করীর ছেলে ছিল, শঙ্করী মা হইতে শিখিয়াছিল, 
শঙ্করী মায়ের এমন ছবি দেখিয়া আত্মহারা হইবে না! শঙ্করীর 
মালতী যাহাকে ভালবাসে, এ মা তাহারই মা! কাঁজেই 
শঙ্করীর হৃদয়ে একট। প্রলয়ঝড় বহিষ়্া গেল। মা, এও কি 
তোমার লীলা ? 

পরদিন, ঘন্তবাবু বাগানে ছিল না। সারাদিন বাজার 
করিয়! মেঘনাদ সন্ধ্যার পর বাগানে আঙগিল। মালতী একলাই 
বাগানে ছিল। তাহার চক্ষে জল নাই, মুখে হাসি নাই, দেহে 
উল্লাধভাবও নাই। কেমন-ষেন কাণ্ঠপুত্লিকার মত সে 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া দিন কাটাইয়াছিল | 

মেঘনাদের আজ ভঙ্গী স্বতন্ত্র । সে বাগানে আসিয়াই একবার 
স্নান করিল; শ্নানাস্তে এক-গেলাস সিদ্ধির সরবৎ পান করিয়া 
আহারে বসিল। আহারের পর এক-পেগ হুইস্কিও চলিল। 
কাচা বয়দ, মেঘনাদ এত নেশা সাঁস্লাইতে পারিল না; তামাক 
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টানিতে টানিতে তাহার মাথা খুরিরা আসিল। ঘনুবাবু 
প্বিছানার শুহয়া পড়িলেন। তখন রাত্রি বারোটা বাজিন্বা 
গিয়াছে। 

মেঘনাদ অজ্ঞান হইয়া পড়ির়াছে দেখিয়া চতুর: মালতী 
তাড়াতাড়ি. লোহার সিন্দুকের কড়ায় একটা মোটা দড়ি 
বাধির। জানালার পথে নীচে নামাইয়া দিল। শেষে গাছ- 
কোমর বাধিয়া। সেই দড়ি ধরিয়া নিজেও নামিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল। অনেকটা নীচু দেখিনা সে যেন একটু ভয় 
পাইল ; কিন্তু পরক্ষণেই দড়ি ধরি ঝুলিয়। পড়িল। 





টি (৯) 
সঙ্স্যাপী সব দেখিতেছিলেন,--দেখিয়া, ব্যাপার বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন। মালতী যাই ঝুলির। পড়িল, তিনি অমি ত্বরিতপদে 
জানালার নীচের ঘাইর। দড়ি ধরিয়] মালতীকে নামাইয়। লইলেন। 
মালতী জ্ঞানশৃন্া, ছুইহাতের চামড়া ফাটিয়। রক্ত পড়িতেছে, 
সুখচোথ যেন নীল হইয়। গিয়াছে। সন্ন্যাসী অন্ধকারে অত 
কিছু বুঝিতে পারিলেন না,. তবে অনায়াসে মুচ্ছিতা মালতীর 
ম্পন্দহীন দেহ স্বন্ধের উপর স্থাপন করিয়া, দূক্ষিণহস্তে রসময়ের 
হাত ধরিয়া সেই অন্ধকার রঙজনীতে ধীরপদে চলিতে লাগিলেন। 
রসময় নির্বান্থ হইয়। সন্গ্যানীর পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল। 
কতকক্ষণ চলিয়া উভয়ে গঙ্কার একটা বঁধাঘাটে আলিয়া পু- 
ছিলেন) একখানি ভাউলিরার উপর উঠিয়া সন্ন্যামী বলিলেন, 
“শশি, ওঠ, আলো জালে! |» ..শখী তাড়াতাড়ি উঠিগা আলে! 
সটীলিল, ভাউলিয়ার ভিতরে বিছান। পাতিয়া ছিল সঞ্্যানিঠাকুর 
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এতক্ষণ পরে মালতীর মুচ্ছিত দেহ স্বন্ধ হইতে নাঁমাইয়৷ আরউদিকে 
সস্তর্পণে বিছানার উপর শোয়াইলেন। তাহার পর ল্াযান্পের প 
আলোতে মালতীর মুখ-চোথ দেখিয়! বলিলেন, প্ভয় নাই, নৌকা 
ছাড়। মহাশয়, আপনি বন্থুন।” রসময় এই কথা শুনিয়া 
তাউলিয়ার বাহিরে বসিয়৷ পড়িল। নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

রসময়, এ কি হ্বপ্ন ! এমন সুত্বপ্ন আর কখনও দেখিয়াছ কি? 
এ সন্্যাসীই বা কে? দেহে এত বল, _সন্যাসীর হয় কি? 
সন্ন্যাপীর এত প্রতুত্বই বা কোথা হইতে হইল ? পুলিশের কনষ্টবল: 
তাহার তাড়নায় চুপ করে, ঘাটের মাঝী বিন। বাক্যব্যয়ে নৌক! 
ছাড়ি দেয়;কে এ সন্যাপী ?-+কে এ মহাপুরুষ ? 
এমন রূপও ত কোথাও দেখি নাই। ঢালা-মাঁজা সোণার মত 
দেহের বর্ণ, আকর্ণবিশ্রান্ত বড় বড় ছইটি চক্ষু, চোখের বড় বড় 
পাতা, নুদীর্ঘ পল্পবের দ্বারাও মে ডব্ডবে নয়ন-ছুটিকে ঢাকিতে 
পারে না) বিশাল বাছ, বিপুল বক্ষ, সুছঢ় পেশিবিষ্ন্ত দেহ,-- 
গৈরিক বসন, কে এ সন্ধ্যাসী ? রদময়ের কোন পরিচয় চাহিলেন 
না, মাঁলতীর কোন সমাচার লইলেন না, অথচ বসময়ের যথেষ্ট 
উপকার করিতেছেন--কে এ মহাপুরুষ ? 

স্রোতের মুখে তীটার টানে নৌকা কলিকাতার দিকে ভাসিয়া 
চলিয়াছে, শশি-মাবী হাল ধরিয়াছে, ছইজন ফাড়ী চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। গঙ্গার শীতল বাতা গায়ে লাগিরা সময় 
প্রক্কৃতিস্ক হইল এবং-সন্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, প্বড় 
পিপাসা,. একটু জল থাব।” সন্াদী তরিকক্ষ হইতেই উত্তর 
করিলেন.'“ওরে শুধু জল দিস্নে, ওই. ওখানে সন্দেশ আছে, 
দুইটা সন্দেশ: দিয়া ত্ববে জল দিদ্‌।* একজন দীড়ী নিঃশকে এই 
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টীঙ্জা পালন করিল। রসময় জলপান করিয়া আরও সুস্থ 
হইল। 

এদিকে কক্ষের মধ্যে বসিয়া সন্গ্যাসিঠাকুর মালতীর মুখে-চোখে 
ল ছিটাইয়। হাওয়৷ দিতে লাগিলেন,ভাউলিয়ার সকল বাতায়নপথ 
থুলিয়! দিলেন। অনেকক্ষণ পরে মালতীর সংজ্ঞা হইল। মন্ন্যাদী 
অস্সি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “শশি, ছুধ আছে না, শগ্গির 
গরষ করে? দাও।1” একজন ঈাড়ী নৌকার ভিতর হইতে 
ষ্োন্ড বাহির করিয়া ছুধ গরম করিয়া দিল। সন্যাসা ঢধের 
বাটা হাতে লইয়া মালতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “উঠ মা, 
এই দুধটুকু থাও'* সচকিতনেত্রে মালতী চাহিয়া দেখিল, 
অপরিচিত লোক দেখিয়া! আবার নয়ন নিমীলন করিল । সন্যাসী 
আধার বলিলেন, “ভয় নাই মা, এই ছুধ খাঁও।* এই বলিয়া! 
সঙ্গে সঙ্গে চামচ করিয়। ছুধ তুলিয়া ধারে ধীরে মালতীর 
মুখে ঢালিদ্বা দিতে লাগিলেন। মালতী ছুধ খাইয়৷ একট 
বল পাইল, উঠিয়। বসিবার চেষ্টা করিল, পারিল না, 
হাতে ও মাথার বড় ব্যথা, এইবার সন্ন্যাী বাহিরে আসিয়! 
রসময়কে ভিতরে যাইতে অগ্ুমতি করিলেন । রসময় বিস্ময়ে 
বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। সে দেখিল, নোকার ঈাড়ী-মাঝী 
সব গৈরিকধারী সন্ধ্যাপী, নৌকায় গুষধধ-পথ্য সবই আছে। 
ইঞ্ছার--কাহার] ? | 

রসময় নৌকার ভিতরে যাইবার পুর্বে সন্্যাপিঠাকুরের 
দিকে একবার চাহিল:। ঠাকুর ভাৰ বুৰিদ্বা বলিলেন, “ভয় 
নাই, "আমরা বাগ্বাজারের ঘাটে গিয়া লাগিব। আপনি আশ্রয় 
শাইবেন। আপনার মালতী আদ্োগ্য লাভ করিলে, আপনি 
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যথায় ইচ্ছ! যাইতে পারেন । কি অমন করিয়া আমার দিকে 
নাকাইয়া কি দেখিতেছেন ? _ন্বার্গজাগী হইয়! পরের এইব্প 
₹ঃখ দূর করাই আমাদের ব্রত ও ধন ।” বসময কিছুই বুঝিতে 
পারিল না, কলের পুতুলের মত নৌকাঁর ভিতরে গেল। মালতী 
রসময়কে দেখিয়া যেন শিহরিয়া উঠিয়া বসিল এবং সবিশ্ময়ে 
সলিল, “তুমি !_তুমি এখানে! তুমিই কি আমাকে আশিয়াছ ? 
উহ্তারা কাহারা ? আমি কোথায় ?” 

রস।--ও সকল কথা পরে হইবে, তুমি স্থির হও।. যিনি 
তোমাকে মিলাইয়াছেন, তিনিই সন্ন্যাসীকে দিয়াছেন, তিনিই 
তোমার উদ্ধার-সাধন করিয়াছেন ; আমি কিছুই করি নাই। 

এই বলিয়া! রসময় সাঁদরে মালতীর মাথায় হাত দিয়] তাহার 
মুক্ত কুন্তলরাশি লইয়! থেল! করিতে লাঁগিল। মালতী অতি- 
স্থখে নয়ন মুদিত করিয়া অদ্বশায়িত অবস্থায় চুপ করিয়া রহিল । 
ইন কি ঘটনাতআোত ? না, ইহাই লীলা--অজ্ঞেয়, অপরিমেয 
লীলা? যাঁচ! খাটবে, তাহাই ঘটাইবাঁর জন্যই কি এই 
সমাবেশ ? এয়ি সমাবেশেই ত মংদার চালিত। অনেকক্ষণ 
পরে মালতী আবার বলিল. 

“এই রাত্রে, এই গঙ্গার উপর, তোমাকে এই মাথার কাছে 
রাখিয়া, সন্স্যাসিঠাকুরের পদধূলি লইয়৷ মরিতে পারি যদি, তা 
ভলেকতন্থ। কেমন, না £” 

রস 1--ছিঃ, অমন কথা মুখে এনে! না। তোমার জন্তয ত আমি 
সন ছাড়িয়াছি, অটন ঘটিয়া তবে তোমাকে পাইয়াছি। তুমি এখন 
মরিরে কেন,--মরিতে দিই বা কেন? 

রসময়ের কথ! শুনিষা। মালতী শুধঘুখে একটু হাঁপিল। 

ঠ 
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নৌকা ঘাটে আতিয়া লাগিল। উপরে পানী প্রস্তত ছিল, 
মালতীকে লইয়া সন্যাসিঠাকুর বাগ্বাজারের কোন-একটা 
বাড়ীতে গিয়! উপস্থিত হইলেন। 
(১০) 

চতুর! শঙ্বরী তিনদিন সেবা করিয়া রসময়ের বুদ্ধ! মাতাঁকে 
বশ করিয়াছে ; কেবল বশ করাই নহে, বৃদ্ধাকে রসময়-ঘটিত 
সকল কথাই বলিয়াছে, আর রপময় যে মালতীর সন্ধানে ঘুরি- 
তেছে, সে কথাটুকুও বলিয়াছে। বৃদ্ধা দিনে দিনে একটি একটি 
করিয়া সকল কথাই শুনিয়াছে ; শেষে একদিন সন্ধ্যার পৃৰ্ধে 
বুড়ী, শঙ্করীকে ডাকিয়া! বলিল,_ | 

"তা হোক না, রাড়ের মেয়ে হলেই বা, ঠিক বেশ্তার 
যেয়ে ত নয়-্ভোক, আমি তা”কেই ঘরে নেব। আমার রানুর 
যাতে ন্থুখ, আমাকে এখন তাই কর্তে হবে। এই বুড়ো বয়সে শেষে 
ভারেও কি হারাব ! তার ধর্ম তার কাছে মা, আমি তাকে রেখে 
। যেতে পাল্লেই বাচি।” 

শঙ্করী ।__-এই কথাটি মা, আমায় এতদিন বল নি। আমি 
কবে রান্থবাবুকে ও মালতীকে খুঁজে আনতে পাত্ম। সাক, 
সঃ হবার তা হয়েছে; আমি কাল সকালেই রাস্বাবুকে ও 
মালতীকে সঙ্গে করে নিয়ে আম্ব। 

বৃদ্ধা ।--ও কথা বল্‌্তে ঘে আমার কত কষ্ট হয়েছেঃ তা তুমি 
কি বুঝবে মা। রাস্থ আমার অন্ধের যষ্টি, সে লেখাপড়া শিখে 
দশগ্তনের একজন হবে, ভত্রঘরে বিরে করে? স্থথে সংসার 
কর্বে, তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ছু'দিন আমি শঁকল জালা 
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জুড়বো ;--আমার ত এই সাধ মা! রামুর হাতের জল শুদ্ধ 
থাকৃবে, আমার মুখে গঙ্গাজল দেবে--এই ত আমার মাধ মা! 
কিন্ত আমার পোড়াকপাল,--হতভাগী আমি, পোড়া বিধেত! 
আমার সাধ মিটুবেন কেন ! কোথায়, ছেলে মানুষ হবে, না ভূত 
হল। যাক সেসব। এখন রাম্থকে হারিক্ধে শেষে অপঘাতে 
মর্ব, পথে-ঘাটে পড়ে থাকৃব ! কাজেই সে রাড়ই বিয়ে করুক্‌, 
থেরেষ্টানই হক, প্রাণের দায়ে আমাকে মবতাতেই রাজী হ'তে 
হবে। ভাগ্যে ভাগ্যে মরতে পার্লে বাচি, আমার হাড় জুড়োয়। 
এই বলির! বৃদ্ধা নীরবে কাদিতে লাগিল। শঙ্করী সব 
বুঝিল,_-বুঝিয়া সে-ও কাদিল। মে যদি সরম্মতীব সঙ্গে না 
আসিত- তাহার ঘর-সংসার থাকিত, তাহারও সুখ হইত। 

এমন সময়ে কে বাহির হইতে “মা” বলিয়া ডাকিল। বৃ! 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “কে, আমার রান্থ এলি) আয় বাব! 
আয়; আমাকে কি এতদিন এক্‌ল। ফেলে থাকৃতে হয় বাপ্‌। 
আয় কাছে আয়, আমি তোর গায়ে হাত দিই।” এই বলিয়! 
বুড়ী কাদিতে লাগিল। বাস্তবিক রসময়ই আসিয়াছিল। 
মায়ে-পোয়ে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। শেষে বৃদ্ধ 
বলিল-_ 

“বাব, আমার কাছে ভীড়িয়ে কি হবে, বাবা! তুমি যাকে 
ঘরে আন্বে, সেই আমার ঘরের লঙ্গী। আমার আর কদিন। 
আমি তোমায় সুখী দেখুলে কৃতার্থহই। আমি সব শুনেছি, 
সব বুঝেছি । তুমি তাকে বিয়ে করে নিয়ে এস, আমি উলু 
দিয়ে ঘরে তুল্ব। তুমিই আমার গ্টহকাল-পরবাল। আমার 
জাত-কুল নব তৃমি। আমার কাছে তোমার লঙ্জা কি ?” 


সি যদ সি স্পিরিট 0৭ লোস্টিরিক দু পি শনি, সপ 
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রসময় মায়ের কথা সব রিনি শুনিয়া কাদিল । সে সুখের 
কি ছুঃখের কানা, বলা যার না। কিন্ত রসমক় মায়ের মর্্মবেদনা 
বুঝিতে পারে নাই । যে মা রসময়কে তুই-তোঁকারী করিরা কথ! 
কহিতে ভালবাদিত, যে মা রসময়কে না ধম্কাইয়া কথ! কহিত 
না, যে মা রসময়ের একটু বেচাল দেখিলে মাথা কুটিয়া কপাল 
ফুলাইত, যে মা রলমরের ভাল-ঘরে বিবাহ দিবার জন্ত সুখের কত 
আঁকাশকুস্থম গড়িত, বধূ লইয়া ঘর-সংসার পাতিবার কত 
মধুর ছবি মনে মনে আকিত, সেই মা অতি সংযত ভাষায় “তুমি- 
আমি” করিয়! রলময়ের সহিত কথ কহিতেছেন। বৃদ্ধার কশ্মানিষ্ঠা, 
বৃদ্ধার আচারবুদ্ধি, বুদ্ধার ধর্মরভাৰ অত্যধিক ছিল,_-সেই বুদ্ধাই 
আপনার একমাত্র সন্তানকে বিধবার বয়স্থা কন্তা বধূরূপে ঘরে 
আনিতে বলিতেছেন । ধন্ট মা! এমন না হইলে কি তোমাদের 
জগদন্বার প্রতিমা বলে! মুগ্ধ রসমর এমন মায়ের মর্ম কি বুঝিবে ! 

রসময় বেহায়া_-পাগল হইয়াছিল ; মায়ের কথ শুনিয়া সে 
মাকে বলিল, “তোমার যদি মত হয় ত কালই তাকে এখানে 
আন্তে পারি।” 

মা ।-বি-_য়ে হবেঃ না,-না,হা,--ত1 কালই নিয়ে 

এন । তা বাব! আজ রাত্রে আমার কাছে থাক না, কাল কালে 
গিয়ে নিয়ে এলেই ত হবে । কতদিন তোযাছাড়া হয়ে আছি, 
থানিকক্ষণ তোমার টাদমুখখানি দেখি, তোমাকে কাছে নিয়ে 
থাঁকি। গোপাল আমার, যাঁছ্‌ আমার, তাই কর। | 

রসময় নীরব হইয়া বগিয়া রছিল। কে যেন তাহাকে বলিল, 
“রদময়, আজ রাত্রে মার কাণ্ঠুছই থাক ।” 

রসময় মায়ের কাছেই রছিল। আহারাদি করিস মায়ের 
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কাছেই শয়ন করিবার ব্যবস্থা করিল। আহারাস্তে রসময়, 
শঙ্করী কেমন করিয়া! সেখানে আসিয়াছে, সে সংবাদ শুনিতে 
বদিল; শঙ্করী ধেন অন্তপ্ত হইয়া তাহাকে সব ঘটনা বুঝাই! 
বলিল। রূসময়ও সন্্যাসিঘটিত সকল ব্যাপার ও পলায়ন-কাণ্ু 
--সব বলিল। সে আরও বলিল যে, “মালতী এখন বাগ্বাজারে 
আছে, স্থচিকিৎসায় সে সারিয়! উঠিযাছে, একজন গৃহস্থের কন! 
তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত আছে।” কথায় কথায় রাত্রি বাড়িয়! 
গেল ; সকলেই ঘুমাইল। 

অতি প্রতুযুষে শঙ্করী তাড়াতাড়ি আসিয়া রসময়কে ঠেলিয়! 
তুলিল। হ্বাপাইতে হাঁপাইতে ব্যস্তভাবে বলিল, *ওঠ, ওঠ, 
তোমার মায়ের অবস্থা খারাপ, বোধ হয় এখুনি তাকে গঙ্গাযাত 
করতে হ'বে। দোড়িয়ে গিয়ে লোক ডেকে আন ।” 

রসময়।-ব্যাপার কি ? মা কোথায়? কি হয়েছে? 

শঙ্করী। যা! হবার তাই হয়েছে, রাত্রে তার একটু পেটের 
অস্থথ হয়েছিল। এখন একেবারেই হাতপায়ে থাল্‌ ধর্ছে, নাড়া 
নেই, শ্বাসের লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । যাও, লোক ডাক। 

রসময় ছুটিরা লোক ম্াকিয়! আনিল। হরিবোল দিয়! 
সকলেই বৃদ্ধাকে গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে--- 
বলাঙ্ধলগ্জে, রসময়ের পুণ্যবতী মাত পুণাতোয়া৷ ভাগীরখীর তীরে 
স্বর্গাঝোহণ করিলেন । রসময়ের বধু লইয়। তাহার আর ঘর 
করা হইল না। রূসমর জন্মের মত মাকে বিসর্জন দিয়! আসিল ।, 

এও-_কি স্বপ্ন ? রূসমর, বা! হারাইলে, তা আর পাইবে না। 


১৩৮ রূপ-লহুরী। 
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কয়েক সন্তাহের মধ্যে রসময়ের ভাগ্যে একট! প্রবল ঝড় 
বহিয়। গেল। সংসারে তাহার আর আপনার বলিবার কেহ 
বহিল না, কেবল ন্বর্ণস্থত্রে বাধা রছিল মালতী । সন্যাসীরা 
রসময়ের মাতৃশ্রাদ্ধের সকল জোগাড় করিয়া দ্িলেন। একমাস 
পরে রসময় শুদ্ধ হইল । রসময়ের ছুই ভাবনা । প্রথম 
ভাবন। মালতীর জন্য । তাহাকে কোথায় রাখিবে, তাহাকে 
লইয়। কি করিবে? দ্বিতীয় ভাবনা--সন্নযাসপীর । এ কেমন 
সন্গযানী, কোন কথা নাই, তবু তিনি রসময়ের জন্তক এত করেন 
কেন, রসময়ের জন্ত এত ভাবেন কেন? সন্যাসীর ভাবন! 
ভাঁবিবার পূর্বে মালতীই রসময়ের মন জুড়িয়া বসিল! চাক্রা, 
বাকৃরী নাই, মালতীকে লইয়া রসময় কি করিবে, কোথার 
রাখিবে, কি খাওয়াইবে ! শঙ্ষরী কিন্ত এই সময় রসময়ের যথেষ্ট 
সহায়ত। করিল। শঙ্করী বলিল, 

“বাবু, আপনার মায়ের কাছে থাকিয়া আমার জ্ঞান 
হইয়াছে । তিনি দেবী, স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করিয়াছেন, জোৰ 
করিয়া স্বর্গে গিয়াছেন; আমার আর এ সব ভাল লাগে না। 
আমার যা-কিছু আছে, মালতীকে দিয়। আমি বুন্দাবনে ঘাইব। 
আমার রেলের ভাড়া ও পাচটি টাকা হইলেই হইবে । সব্ব- 
সমেত আমার পাচহাজার টাক! আছে, সে সব মালতীর ও 
আপনার । আমি যথন মরিব, তখন সংবাদ পাইলে দেই সমরে 
আমায় দেখ! দিবেন । আমি এখানে আর থাকিব না।* 

রসময় শঙ্করীর কথা শুনি অবাক্‌ হইয়া! বদিয়া! রহিল। 
তাহার মনেও কেমন-একটা৷ খটুক1 লাগিয়াট্িল। মল্স্যাসীর 


যালতী | ১৩৯ 


০০০ লি 


ব্যবহারে, মায়ের হঠাৎ মৃত্যুতে, শঙ্করীর কথায়, রসময় কেমন- 
এক-রকম হইয়1 গিয়াছিল। কিন্তু মালতীর রূপ, মালতীর তীব্র 
ভালবাসা, এখনও তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। রসময় কোন 
উত্তর করিল না দেখিয়া মালতী বলিল, “ও মা, তুমি বৃন্দারনে 
গেলে আমি আর কার ভরসায় থাকিব? আমার আর আছে কে ? 
আমার ঘর-বাড়ী, জিনিষ-পত্র কোথায় রাখিব, কাহাকে দিব, কে 
ভোগ করিবে ?* 

শঙ্করী।-যার কপালে আছে, সেই ভোগ করবে, মা। 
সে ভাবনা তোমার-আমার নয় । তবে তোনার নৃতন বস্সস, 
নৃতন সব, মনের মতন মানুষও পেয়েছ) তোমার ধা আছে, 
তুমিই ভোগ করবে না! আনার বা আছে, সেও ত তোমার। 
তোমার য। ইচ্ছা, তাই করিও । 

মালতী ।--আদার নাধ এ জন্মে মিটিবার নয় । আমার 
জন্যে বাবু মাতহীন হলেন, আমার জন্ে তুমি সংসারত্যাগী হ+লে, 
আমার কপালদোষে আমি সব পাইয়া! হারাঁইলাম। বিধাত। 
নিশ্চয়ই আমার জন্মকালে বাদ সাধিধাছিলেন, আমার অপুর্ণ সাধ 
চিরকালই অপূর্ণ থাকৃবে |, মন্নাসিঠাকুর সেদিন বল্ছিলেন যে, 
যার যা, তার তাই সপ্প, যার যা নয়, তার তা সয় না। আমি এক- 
রকম বেশ্যারই কন্ঠ।, বেশ্ারই বুত্তি আমার শোভ1 পায়; কুল- 
কন্তার ব্যবহার করিতে চাহিলে আমার তাহ? সহিবে কেন 1-- 
আমাকে কষ্ট পাইতেই হইবে । সমাজে ত আমার স্থান নাই, 
কিন্তু তার জন্তে আমার ছুঃখ নেই, ছুঃখ কেবল এই, 
আমার জন্তে অন্তে কষ্ট পায় কেন? আমার ঘা কিছু আছে, 
নব বাঁধুকেই দিলাম, তিনি বিয়ে করে" সংসারী হোন, আমি 
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দেখে স্থথী হই। আর তার মাতাঠাকুরাণীও স্বর্গে থেকে 
দেখে আহ্লাদ করুন। বেশ্তাজন্মের আমার ইহাই প্রায়শ্চিন্ত। 

রসময় মালতীর এই কথা গশুনিয়। কাদিয়া ফেলিল, কি বলিবে 
কিছু ঠিক করিতে ন। পারিয়া কেবল কীদিতেই লাগিল । মালতী 
রসময়ের রোদন দেখিয়া বিচলিতভাবে তাহার কাছে গিয়া 
বসিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়! বলিল, ছিঃ কাদে কি? তোমার 
কারা! দেখলে, আমি যে পাগল হয়ে উঠি! কেঁদ না,_তুমি যা 
বল্বে, আমি তাই কর্ব। আমার ইহকাল তুমি, আর যদি আমার 
পরকাল থাকে, তা-ও ত তুমি । কেঁদ না।” এই কথা বলিতে 
বলিতে মালতীরও চোখে জল আসিল। শঙ্করী গতিক বুঝি! 
আড়ালে গেল, তাহারও চোখে জল দেখ দিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ কান্নাকাটির পর উভয়ে পরামশ করিয়। গ্থির 
কৰিল যে, কলিকাত। ত্যাগ করিয়! যাওয়াই শ্রেয়। দুর বিদেশে 
সবাই! উভয়ে পতিপত্বীর মত থাকিবে, ইংরেজী আইনের 
প্রভাবে বিবাহ করিয়া পতিপত্বীর মত থাকিবে ; এবং চাকুরীর 
চেষ্টা দেখিয়া! রসময়ের চাকুরী করিয়া যাহ! উপাঞ্জন হইবে, 
তাহাতেই সংসারষাত্রা নির্বাহ করিবে। মুঙ্গেরে রসময়ের এক 
আত্বীক্ম আছেন, তিনি ব্রান্ধ; রসময় এম-এ পাশ করিয়াছে, 
অগ্ত কিছু না হউক, বি-এল দিয়া সে ত মুগ্গেরেই ওকালতী 
করিতে পারে ॥। বেশ হুন্স্রভাবে পরামর্শ হইল, পরামশমত 
কার্য করিবার জন্য উদ্যোগ হইতে লাগিল। শঙ্গরী, উহাদের 
সহিত মুঙ্ষেরে যাইয়া কিছুদিন তথায় থাকিয়া উহাদের ঘরসংসার 
পাতাইয়! দিয়া আপিবে, স্বীকার পাইল। | 

পরদিন প্রাতঃকালে সন্যাসিঠাকুর আদিলেন। বুসময়ের 


মালতী । ১৪১ 
"সি লি সী আশ রি সড০০ ০০1 চলত পি পরি ০ শি ৬ সি পি, পরিসর এ রস কলিম পাও ওটি পিসি তীসছি তসসটি শাহি পাতি চা ৮ ৯ সপ কত ০ পিন, বেস্ট ত ৯ লস্ট, শর জব 


নুঙগের-যাত্রার প্রস্তাব তিনি নিলেন; নিয় বলিলেন, 
“দেখ, হঠাৎ সর্ধন্থ উঠাইয়। মুঙ্গের যাইও না । এখানে মালতীর 
বাড়ীথান৷ আছে, তাহাতে কম্বেশ দশহাজার টাকার 
সামগ্রাপত্র আছে। সব ওলট্‌-পালট করিয়া হঠাৎ নূতন স্থানে 
যাইও ন1। মন থারাপ হইয়! থাকে, চল পশ্চিমে বেড়াইয়। আসি; 
আমি তোমাদের সঙ্গে যাব। এখানকার বাড়ীঘর দেখিবার 
জন্ত আমি বিশ্বাপী লোক নিযুক্ত করিয়া রাখিব । কি বল?” 

সন্াপীর কথার উপর প্রতিবাদ করিয়া কথ! কছিতে 
কাহারও নামর্থট্য ছিল না। সকলেই সেই রায়ে রায় দিল। 
কথাবাত্তার পর ধাধ্য হইল যে, শঙ্করীকে বুন্দাবনে রাখিয। 
তবে নকলে কলিকাতায় ফিরিয়া জাসিবেন। 


(৯২) 
মেঘনাদ বস্থ একলা! বরানগরের বাগান-বাড়ীতে পড়িয়া 
বুহিল। রাত্রি কাটিম্না গেল, পরদিন বেল। দশটার সমস 
তাহার জ্ঞানোদয় হইল। নিদ্রাত্যাগ করিয়। বাবু দেখিলেন, 
মালতী ঘরে নাই। অনেক খোঁজ-খবর পড়িয়া গেল, মালতী 
কোন ঠিকানাই হইল না। শেষে মেঘনাদ বুঝিল, এ কাছ 
রসময়ের। এই ভাবনা! হওয়াও যা, অন্নি রোষে, ক্ষোভে, ঈর্ষায় 
মেঘনাদের সব্বশরীর জলিয়া উঠিল। মেঘনাদ বড়লোকের ছেলে, 
শৈশব হইতে বাহ] ইচ্ছা, তাহাই করিয়াছে । এখন নে উচ্ছা 
পথে অন্তে বাধ দিলে বাবু সহিবেন কেন? ইহার উপর বিলাস- 
প্রিয় উন্মন্ত যুবক মেঘনাদ মালতীর রূপে মুগ্ধ--একেবারে দিখে- 
হারা, সেই মালতী তাহাকে ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মেধন্মাদ 


১৪২ বূপ-লহরী। 


সিন উর সি ৯৮ দিসি 





পে পিপি ও পি পি তলা ১ স্টিল? রাশির পট পর ৯ ৯ পি সপ শি পাপ 


প্রতিজ্ঞা করিল ধে, মালন্ীকে যে-কোন-উপায়ে হউক, পাইতেই 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীকে শাসন করিতে হইবে, রলময়কেও 
জব্দ করিতে হইবে । এই স্থির করিয়া ঘম্ুবাবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া আদিলেন। 

কণিকাতার আগিয়া মেঘনাদ মাসেক-কাল খোঁজখবর 
করিল, পরে রসময়-মালতী-ঘটিত সকল ব্যাপার জানিতে 
পারিল। মেঘনাদ বুঝিল যে, রসময় এখন সহায়-সম্পন্তি- 
যুক্ত, তাহাকে জব করা সহজ হইবে না। তবে গোয়েন্দার 
সাঞথায্যে মেঘনাদ জানিতে পারিল যে, রসমর প্রভৃতি সকলে 
শীতই পশ্চিম যাইতেছে, মেঘনাদের এই অবসর। মেঘনাদ 
সকল জোগাঁড় করিয়া বাধিল, যেদিন রসময় রওনা হইবে, 
সেইঙ্গিন সে-ও যাইবে। 

মালতী, রসময়, শঙ্করী ও সন্নাসিঠাকুর যাত্রা করিলেন। 
তাহারা যেদ্দিন হাওড়া-ষ্শনে গাড়ীতে উঠেন, সেইদিন 
মেঘনাদও নিজের দলবল লইয়া সেই গাড়ীর অন্য কাম্রায় 
উঠিয়াছিল। আর কেহ ন! দেখুক, শঙ্করী তাহ! দেখিয়াছিল। 
শঙ্করী মেঘনাদের ভাবন| খুবই ভাবিত। অতগুল1 টাকা 
তাহার নিকট হইতে গণিয়া লইয়াছে, অথচ মালতী তাহার 
হুইল না,-অথচ মেঘনাদ এখনও সে বিষয়ে কাহাকে 
কোন কথা বলে নাই; এমন কি মেঘনাদ কাহারও সহিত 
সাক্ষাংও করে নাই ! সত্য বটে, ছুইহাজার-পাঁচহাজার জ্বলে 
পড়িলেও মেঘনাদের বিশেষ-কিছু আসে-যার না; কিন্তু মেঘ- 
নাদদ একরোখথা লোক, সে মালতীকে চায়__মালতীকে পায় 
নাই; পায় নাই বলিয়াই এতদিন কোন গোলমাল করে নাই। 


মালতী। ১৪৩ 





লট রশি পরি প্র শস্টিকস্সিশসিওা সী পালি পি পাস পাসমসমপরস্পসউইস লাসপরসপস পস র্িালা পতাি 


এতদিন তাঁছায় আশা! ছিল, কিন্ত এখন আর তাহা নাই, 
এখন সে সবই করিতে পারে। শঙ্করী এই ভাবের নান! 
ভাবনা ভাবিয়। প্রমাদ গণিল। গে স্থির বুঝিল, বিদেশে 
কোনরূপ উৎপাত করিবার জন্যই মেঘনাদ তাহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে। এই সব ভাবিয়া! শঙ্করী ভয়ে-আতঙ্কে অস্থির হইয়া 
উঠিল। | 
গাড়ী ছাড়িক়াছে,--ডাকগাড়ী হু ছু শবে চলিয়াছে, তাহার 
শর্ষে ও ঝাঁকানীতে আরোহিমাত্রেই অস্থির হুইয়1 উঠিয়াছে, 
কেহ কাহারও সহিত কথা কহিতেছে না--কথা কছিতে পারি- 
তেছে না: এমন সময়ে শঙ্করী ধীরে ধীরে সন্যাসিঠাকুরের 
পার্খে গিয়া বসিল; ধীরে ধীরে শঙ্করী মেঘনাদ-ঘটিত সকল 
কথাই ঠাকুরকে বলিল; সন্ন্যাসী সব জানিতেন, . তবুও 
শঙ্করীর মুখে সে নব কথ! আবার শুনিলেন। তিনিও মেঘনাদকে 
গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়াছিলেন, মেঘনাদের সঙ্গে কে কে আছে, 
তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । সন্ন্যাসী শঙ্করীর কথা শেষ হইলে 
বলিলেন, “কোন তয় নাই, ও.ভার আমার, তুমি নিশ্চিন্তে 
ঘুমাও |” 

পরদিন বেল! ১২টার সময় সকলেই কাশীতে গিয়া পছ 
ছিলেন; সন্াপীর পরামশমত মানমন্দিরের কাছে বাসা 
লওয়া হইল । মেঘনাদও কাশীতে নামিয়াছে। 





(১৩) 
রপময় ও মালতী সন্স্যালিঠাকুরের সহিত হবিশ্ন্ত্রের মহাশাশান 
দেখিতে গিঙ্থাছেন প্রত্যাবর্ীনকালে তাহারা কেদারনাথ 
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দর্শন করিয়া আসিবেন, সর ব্যবস্থা । বসময় ও মানত: 
সন্যাসিঠাকুরের সহিত কথা কিতে কহিতে শ্বশানের এক 
পার্থে গিক়া! বসিল। শ্বশান-বৈরাগ্যজনিত অনেক রুখাই 
হইল, অনেক শান্লালোচনাও চলিল। মাতৃবিয়োগের পর হইতে 
রসময় কেমন-যেন-একটু অন্যমনস্ক, মালতীর মুখ দেখিলেও 
কেমন-যেন উদ্দাসভাবে বসিয়া থাকে । 

প্বশানের চারিদিকে চিতাধূম উঠিতেছে, চিতাভস্ম চারিদিকে 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে, চারিদিকে ক্রন্দনধবান শুন! যাইতেছে, 
এমন স্থানে ওঁদাস্ত হইবারই কথা । রসমম্ব শূন্যমনে, শগ/দষ্টিতে 
অনন্ত শূন্যের প্রতি তাকাইয়। আছে। ভাব বুঝিয়া মালতী 
একবার উঠিয়া দাড়াইল, আবার তখনই রসময়ের হাতত ধরির: 
সেইখানেই একটা প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল। দসন্নাসি- 
ঠাকুর উভয়কে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “বড় গ্রীম্ম, তোমরা দুজনে 
খানিকক্ষণ বসিয়। গঙ্গার হাওয়। খাও, একটু বিশ্রাম কর, আমি 
অতি নিকটেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি। 
শ,পনর মিনিটের মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব।” সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন । 

ঘনুবাবু ছায়ার স্যায় ইহাদের অনুসরণ করিতেছিল, মালতার 
রূপে সে পাগল । অন্তরাল হইতে সন্নাসীকে স্থানান্তরে যাইতে 
দেখিয়া! সে ধারে ধারে নিঃশবে মালতীর পারে আসিয়া 
ঈলাড়াহল। ঘনুবাবুর মৃণ্তি অপুব্ব। সে বাস্তবিকই নুপুরুষ, 
অমন মুখ-চোথ, 'অমন রং, অমন গড়ন-পেটন, বাঙালী যুবকের 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া! যায় না। পুর্বে বিলাসী বাবুর পরিচ্ছদ 
তাহার পূপের আলো ষেন তম্মাচ্ছাদিত বহর মত ছিল, আজ 


মাঁলতী। ১৪৫ 


প্রধাড় প্রণস্ষের ফুতকারে সে | ধিলাম- তস্ম উড়িয়া গিয়াছে, 
রূপযৌধনের অনলশিখা নিবাত-নিষ্ম্প দীপশিখার স্তায় স্থির- 
ভাবে জলিতেছে। ঘন্ুবাবুর পায়ে জুতা নাই, মাথায় টেড়ী 
নাই, দেহে সার্ট নাই, মুখে টক্কট নাই। বড় বড় কৌকড়া- 
কোকড়া চল কপালে, ভ্রর উপরে, গণ্ডে, কে, পড়িরা আছে। 
আর এই অধভ্্রবিন্ন্ত কেশরাশির ভিতর হইতে তাহার আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত চক্ষগ্হট যেন অহরহ জপিতেছে, নয়নের সে স্থির দুষ্টি, 
সে দষ্টতে কোন মনোভাবই বুঝা বার না | তাহার কাধের উপর 
হইতে একথান চাদর খুলিয়া! বুকের ঢই পার্থ ঢাকিয়া আছে, 
একথানি বস্স যেননতেনন করিরা কোনরে জড়ান আছে; আর 
দেতের গোলাপা রং যেন ফুটিয়! বাহির হইতেছে, একটু টুষ্কি মারি- 
লই ঘেন রুন্ত ছুটিয়া বাহর হয়। 

বধ্াবু মাপতীর পার্খে আপিন দাড়াইল, মালতী মেঘন।দকে 
দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; রসমরও মেখনাদকে দেখিল, কিন্তু 
ভাঙাকে দেখিয়া কেহই কোন কথা বলিল না। ক্ষণেক পরে 
দঘনাদ রদময়ের দিকে তাকাইয়। খলিল- 

“পাজুবাবু, আপনার দোষ শাই। মালতীর জন্তে সকলেই 
সব করিতে পারে । মালতীকে দেখিলে, যাহার হৃদয় আছে, 
সে ধম্মাধন্মজ্ঞানশুন্ত ইয়া পড়ে । আমিও তাই হয়েছি । প্রথমে 
আপনার উপর বড়হ রেণেছিলম, খুন করে ফেল্বার জোগাড় 
করেছিলুম। কিন্তু কাশতে এসে আর সে তাৰ নেই; আমি 
নিঃজব জদয় দিয়ে আপনাকে বুঝেছি । মালতি, একবার এই 
পিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়াও, আমি তোমার দেখি । আমি তোমার 
কেনল দেখতেই এসেঠি। পাগল ছেনে হেধ, না 1” 

ড 


১৪৮ রূপ-লহ্রী । 
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না, এখন যতটুকু পারি, দেখিয়া লই। আমি লুকাইয় দেখি, চুরা 
করিয়া দেখি, ভয়ে ভয়ে দেখি, আমি পাগল হইয়া দেখি । আমি 
জানি, মালতী আমাকে ভালবাদে না, রসময়কে ভালবাসে । সে 
রসময়ের দিকে ভালবেসে যখন তাকায়, তথন আমি দর হতে 
যেটুকু দেখতে পাই, রসময় তা দেখতে পায় না। না-আর 
থাঁকৃব না, আর সামলাতে পারব না,_-এত ঘনিষ্ঠতা ভাল নয়, 
আমি পাল।ই,_-মালতি, আমি যাই। 

এই বলির! পাগল ঘন্বাবু ছুটিয়া পলাইয়া দূরে গাঢ় 
অন্ধকারের সহিত দিশিয়া গেল। মালতী এক দীর্ঘনিগাপ তাগ 
করিল, সন্ন্যানীও একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিঞন | রসময় চুপ করিয়া 
বসিয়া র্হিল। সে ভীষণ শ্মশানে এ আবার কেমন সংঘটন। 

অতি গভীর রাত্রে সকলেই বাসায় ফিরিয়া গেলেন । রসময় 
কোন কথা কহে না, কেমন হইয়া থাকে; মালতী সব্বদাই 
শিহরিয়া উঠে, আর যেন কাহার পদশব্দ গুনিরা সাবধান হয়; 
সন্যানিঠাকুর গম্ভীর ও ধীর, অগাধসাগরের ম্তার তাহার কোন 
মর্দুই বুঝা যায় না। শঙ্করী বাসার সকলের আহারাঁদির 
জোগাড় করিয়া! রাখিয়াছিল, বিশ্রামান্তে সকলেই আহার 
করিয়া শয়ন করিলেন। মালতী শুইল না, বসিয়া! রসময়ের পিঠে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। রসময় কিছুক্ষণ পরে মালতার 
হাত ধরিয়া! তাহাকে সন্মুথে বসাইল, ভাল করিয়া সব দেখিবার 
জন্য প্রদীপের আলো একটু উস্কাইয়া দিল, শেষে মালতীর 
চিবুক ধরিয়া! সাদরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মালতি, তুমি 
আমায় সত্য তালবাস ?% 

মালতী ।--এ আবার কি কথা! সোহাগ দেখাচ্ছ নাকি? 
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রসময়।--না না া দোহাগ দেখান নর, আজ | বঙগুবাবর বকুম 
দেখে মনে হ'ল যে, ভালবাসতে হয় ত অস্ত্র করেই ভালবাসতে 
হয়। ভালবেসে পাগল না হ'লে, তালবাসাই হ'ল না। আম ত 
অমন করে, তালবান্তে পারিনি! তবুও কি তুমি আমায় 
ভালবাণ? 

মালতী ।--বল্তে পারিনে, তবে তোমাঁকে ছেড়ে থাঁধিতে 
ভ'লেকিযে হয, কেমন করে' জানাব । তোমার জন্তে ভাম 
বাজারের বেগ্ঠা হলুম না; তোমার জন্তে আমি সাধুসঙ্গে হাথ 
হলুন। তুমি আমার,--আমারই থাকবে, এইটুকুই জাঁনি। 

রসময় ।--উত্তর হল না। ঘন্থবাবুর ভালবাসাটা তোদার 
ভাল লাগেকি? দেখ, লোকটা কিছিল, কি হয়েছে ; ই 
ছিল, সাধু হয়েছে; বিলানী ছিল, জদয়বান্‌ হরেছে; নতাসগ্যিত 
তোমার জন্যে পথের পাগল হয়েছে । তাঁকে ভাল লাগে কি? 

মালতী ।--ভাল লাগে কি না, এখনও ঠিক বলতে পাবি না, 
তব তাঁর গ্রতি একটু বে মারার ভাব হয়েছে, এটা ঠি। 
আগে, দ্বনা কন্তেম, ভয় কর্তেম, কিন্ক কালকে তাকে দেখে সে 
ণা ও ভয়ের ভাব আর তেমন নেই । তার আলুথালু বেশ দেখে 
মনে একটু বাথা লেগেছিল ; ভার হিংসা-শৃন্ত ভালবাসার প্রগটিত। 
দেখে একট কেমন-কেমন্ন বোধ হয়েছিল। আমার লে 
দার পাত্র। 

রনময়।_-হত্রিবোল্‌ হবি! সত্যি কথাটাও এত করে গুরিয়ে 
বল্বে। মালতি, তুমি ঘন্থুবাবুর হও, তাকে বীঁচাও। 
পারি যদি, আমিও ঘন্থবাবুর মত পাগল হয়েবিভোর হয়ে ৪ 
বেড়াই! আমি তোমার যোগ্য নই। 


১৫০ বূপ-লহরী। 
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মালতী ।--দেখ, আমি যদি তোমার পত্বী হতেম, তা হলে 
তুমি এত কথা বল্তে পার্তে কি? তা হ'লে তুমি ঘন্তবাবুকে 
অতক্ষণ অমন করে” আমার কথ! কইতে দিতে পারতে কি? 
. ব্বঘমন্ত । হোহো, কি ফাঁকির জবাব! মালতি, ভুমি 
আমাদের নারিকা, নাপ্নিকার ভাবেই তোমার এত পৃজী; স্বাতন্ত্র্য 
আছে বলিয়াই তোমার এত আদর ! এখন তোমার সেই স্বাধীন- 
ভার জোরে ঘন্তবাবুকে কি আদর কর্তে চাও -আমাঁকে কি 
ছাড়তে চাও? 

এইবার মালতী কাদিয়া ফেলিল; কীদিতে কীদিতে সে 
বলিল--“এখন বুঝেছি, আমার প্রতি তোমার আর তেন 
ভালবাসা নেই। দুদিনের খেয়াল দুদিনেই মিটে গিরেছে। 
ঘন্ধুবাবু আমার কে ষে, তোমাকে ছেড়ে তাকে ভাল্বাস্ব। 
ছিছি, এমন করে আর আমাকে কষ্ট দিও ন11” 

রস।--আমি তোমার কে যে, তুমি আমাকে ভালবাসলে ? 
মালতি, কেউ কারও নয়। তোমার রূপ তোমার, আমার 
ভালবাসা আনার। তুমি আগুন, আমি পতঙ্গ । মেঘনাদ ও 
একট। পতঙ্গ । পেপুড়ছে বটে, কিন্তু এখনও ছাই হয় নি। 
আমার কথা! এই যে, তুমি তাকে দয়া কোব্দে কি,-_তাকে ছাই 
কোরে” ফেল্বে কি? আর আমার ?--আমার ত স--শ--ষ- 
২--ক্ষ হয়ে গিয়েছে । আমি তোমায় ভালবেসে আমার মন 
বুঝেছি, আমি তোমার রূপে পুড়ে মরে আর একটা রূপ দেখতে 
পেয়েছি, সেরূপ আমি আমার করে আমার হৃদয়ে একে 
রেখেছি। চোখ বুজলেও সে রূপ আমি দেখতে পাই, আবার 
চেয়ে থাকলেও তাকে দেখৃতে পাই; আমার ভাবনা কি। 


মালতী । ১৫১ 


বল, এ ওরস এস সি পি পর ৯ তাস সস ৯৮ পাশের পা লিপ ৯. লোম প্র টি 


ভালবাসার মূল্য কি, তা আমি জানি। ঘনুবাবু বিনিমূলে 
বিকিয়েছে, তাকে দেখলে প্রাণের ভেতর কেমন করে! মালতি, 
যদি মন বুঝে থাঁক ত বুঝবে, তোমার এখন বড় সমস্তার 
সময়। ছুদিনের মধ্যেই সে সমস্তা ঘোরালো হয়ে তোমার 
মনে জেগে উঠবে । সাবধান! মাটা বুঝে তবে পা ফেলে! ! 

মালতী !--তুমি কি বল্চ-শেষে তুমিও কি পাগল হলে ? 
তুমি আমার স্বামী, আমার দেবতা, আমার সব,--তুমি অমন 
কথা কেন বল্চ? 

রম।--আঁমি বল্চি কি, তুমি আমায় ভালবাঁদ না। তুমি 
তোমার মায়ের কাছে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে কুলনারীর 
মন্ম বুঝেছে; তোমার বড় সাধ তুমি কুলাঙ্গনা৷ হও। সেই 
সাধে আমি সহায়তা কোব্ধো বলে? তুমি বড় আশায় আমার 
হয়েছিলে । কিন্তু, আমি চাই উদ্দাম ভালবাসা । আমি তোমার 
জন্যে সমাজ ছেড়েছি, পাপপুণ্য ছেড়েছি, মাতৃসেবা ছেড়েছি--- 
সব ছেড়ে দিয়ে তবে তোমাকে পেয়েছি । তোমাকে ভালবেসে 
আমার যে লাভ হয়েছে, তোমাকে পেয়ে আমার সে লাভ হয় নি। 
তোমার প্রতি আমার ভালবানা কুল ছেড়ে অকুলে গিয়ে পড়েছে, 
__কিন্তু তুমি কেবল কুলে আম্তে চাও কেন? মেঘনাদের 
ভালবাসা তে়্ি জোর করেছে-_মনে হয়, আমার চেয়ে সহজগুণে 
বেশি জোর করেছে । তোমার রূপে সে মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্ত সে 
মোহ তার এখন ছুটেছে, এখন সে কেবল তোমার প্রণয়ের 
আগুনে পুড়ে মর্ভে চায় ! মালতি, তুমি কুলরদণ্ী হতে পার 
ন1,_-হবার যো নেই। জোর করে হতে গেলে, চিরকাল 
তোমার মনে একটা খটকা লেগে থাকবেই ; তুমি ঠিক হিন্দু 


১৫২ চিনা | 


লি দি লসক্লীস্সিপরিস এ সি পা ৮ সলিল পা শীত পশ পিল লে তি লি পাস আটাশি 


গৃহস্থবরের বৌ ঃ সাজতে । পারবে না। তোমার যে ছুনৌকার 
প1 দেওয়া হরেছে। তোমার বিষম বিপদ্‌। মালতি, তোমায় 
ভালবাদি বলেই এত কথা বল্পেম ; তোমার দেহ, মন, প্রাণ, 
সবটাই চাই বলেই এত কথ! বল্লেম। সাবধান ! মনের নঙ্গে 
লুকোচুরী খেলে! না। এখন শোও ।” 





6১৪) 

প্রণয় ম্পর্শমণি ; যাহাতে স্পট হইবে, তাহাই স্বর্ণ হইয়া 
উঠিবে। প্রণয়ে পাত্রাপান্রের বিচার নাই, ধর্ীধশ্শের বিচার 
নাই, পাপপুণোর বিচার নাই । প্রকৃত গ্রণয় অপাত্র বুঝে না, 
অধন্ম জানে না, পাপ মানে না। মেঘমাঁদের ন্যায় বিলাসীও 
প্রগয়বেগে ত্যাগী-_ভাবুক হইয়াছে মালতীর স্টার বেশ্যাকন্যা ৫ 
প্রণয়ের প্রভাবে কুলনারীর ন্যায় সংঘতা হইয়াছে; আর 
চারিত্রাভিমানী শিক্ষাভিমানী ঘুবক রসময় ভাঁলবাপিতে 
শিখিয়। বৈরাগ্যের সমাচার পাইবার যোগ্য হ্ইয়াছে। ক্ষুপ্র 
মনুষ্যদয়ের ভাব প্রবাহ, একবার বাধ ভাঙিয্রা। ছুটিলে, পতিত 
পাবনী গঙ্গার স্তাক় শতমুখ প্রসারিত করিয়া, ভাবময় ভগবানের 
অনন্ত ভাবসাগরে মিশিতে চায়। তখন অনন্তের স্পশে পবই 
অনস্তে পরিণত হয় । রসময় তেমন ভাগ্য করিয়াছে কি? 

প্রণয় গঙ্গাক্রোত, সাগরের কাছে উহা শতমুখে বিস্তীর্ণ 
হইবেই। রসময়ের প্রণযবেগে ত্রিধারা লুক্কায়িত ছিল ;--গঙ্গীরূপে 
মাঁতৃভক্তি, সরম্বতীরপে শৈশবস্থৃতির হুক্ষধারা পিতৃভক্তি এবং 
ধীর, স্থির অতিগভীর যঙ্গুনারূপে নায়িকাপ্রেম। এই ত্রিধারার 


মালতী । ১৫৩ 


শশা সাপিসিতাসটতলী ৪ নিত পীনার্পী ৭ লাম শী পশিসিতলীিলী সি পাস সি ৯2 পি পাপী তাস পা সিল লী পা 


মিলিয়' রসময়ের প্রেম মহাসাগরের দিকে ছুটিতেছে । মেঘনাদের 
হাঁ মহ্মাতঙ্গ এ প্রবাহের মে ভাপিয়া গিয়াছে; শঙ্করীর স্তায় 
মায়াবিনী এ শ্রোতে পড়িরা গলিয়া গিয়াছে ; আর অন্তরাগ প্রকুল্লী 
মালতী সদাঃল্লাতা জলদেবীর হ্ঠায় দিব্যজ্যোতি ছড়াইয়া উশ্ি- 
মালার উপর হেলিয়া-ছুলিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। এমন কি 
আর পাওয়। যায়! 

রসময় ভালবাসিয়া মজিয়াছে,--রসময় ভালবাসার বেদন! 
অন্ন্ভব করিতে পারে । তাই মেঘনাদের উন্মাদভাব দেখিয়া সে 
ভাবিয়া আকুল হইয়াছিল, মনে মনে কতই কীাদিয়াছিল, 
মালতীকে মেঘনাদের গ্রাতি একটু করুণার ভাবে চাহিতে 
বলিরাছিল। রসময় প্রগাট ভালবাসায় বুঝিয়াছিল যে, ভাল- 
বাসাই ভালবাসার মূল্য,_-বাক্তিবিশেষ নহে, রূপবিশেষ নহে। 
অমপ্ত্য অশরীরী প্রেম প্রথমে মর্তোরই একটা-কিছুর আশ্রয়ে 
বিকাশ পায় বটে,কিন্ত যখন নুর্যযকিরণের মত চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়ে, তখন আর পাত্রবিচার, রূপবিচার কিছুই থাকে না-মর্ভ্য 
অমর্তা হইরা বায় । আকাশের কোলে স্র্যবিলাক প্রথমে 
রাঙামেঘের রূপেই ফুটিয়া থাকে, কিন্তু পরক্ষণেই ঘখন স্বয়ং 
কুর্য্যের উদয় হয়, জগৎ আলোকে ডুবিয়া বার, তখন দে 
রাঁডামেঘ আর দেখা যায় না, হূর্যাকিরণে তাহা লয় হইয়' যাঁয়। 
রসমরের রাঙামেঘ মালতী; কিন্তু এখন রসময় প্রণয়ন্্যয 
মাথায় করিয়া অনন্ত আকাশে উদিত হইয়াছে, তাই সে 
রাঁীমেঘ সে আঁর দেখিতে পাইতেছে না । মালতী রসময়ের 
মন্দ এখন কি বুঝিবে, মালতী রসময়ের কথার ভাব এখন কেমন 
করিয়া ধারণা করিবে! 


১৫৪ রূপ-লহরী। 


সি এপ পি ৯ সপ ৯ ১ চি লা লাস ৯ পি শিলতা _ শি তশীসটিলাসটিলশীসি পি লা 


মালতী ভাবিল, তাহার প্রতি, রনময়ের 'প্রণয়বেগ যেন একটু 
কমিয়াছে, কারণ রপময় ত তাহাকে এখন পাইয়াছে, আগ্রহ ও 
আকাঙ্ক্ষা মিটিরীছে--মালতার অপুর্ধত্ব, মালতীর নৃতনত্ব, রসময় 
আর গ্রাহ করিবে কেন? এই ভাবিয়। অভিমানে মালতী জবার 
ন্যায় লাল হইয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত মালতী, মুখ কুয়া কাহাকেও 
কিছু বলিল না । মালতী কাদিলও না, কাদিলে হয় ত মালতার 
পক্ষে মঙ্গল হইত। 

মেঘনাদ চিলের মত মালত্ীর চারিদিকে রিয়া বেড়ায়। 
যখন মালতীকে একল! পায়, তখনই এক চোখ. দেখি! লয়, 
একটা সাঁধের'কথ। কহিয়া লয় । মেঘনাদের উন্মাদভাঁব দেখিয়া 
তাহার প্রতি নকলের লক্ষ্য থাকিলেও, তাহার গঠতিরোধ কেহ 
করে না। যেঘনাদ যখন-ইচ্ডা-তখন মাঁলহীকে আসিয়া 
দেখিয়া যায়। ফলে, মালতীর সহিত মেখনাদের এখন ঘনঘন 
দেখাসাক্ষাৎ হয়। মালতী মেঘনাদকে দেখিলে আর ভয় 
পায় না) বরং তাহার আলুথালুবেশ, কুক্ষকেশ দেখিয়া 
মালতীর বড়খ্বড় চোখের কোলে ছই-এক ফৌটা জলও কখনও 
কখনও দেখা দেয়। একপক্ষে এই সমবেদনার হুচনা, অন্তপক্ষে 
রসময়েপ্ধ প্রতি অভিমান ! ছদয় ও মস্তিষ্কের এই ঘাত-প্রতিঘাতে 
কি হইবে কে জানে! 

রপময় শ্বামিজীর নিকট এখন সর্বদাই শান্চচ্চা করে। 
চিরকাল দে লেখাপড়] করিতে ভালবাদিত, সে কেতাবের 
কীট ছিল। মধ্যে কেবল মালতীর প্রেম তাহাকে আত্মহারা 
কবিয়াছিল। এখন সে উদ্দামভাঁব সংযত হইয়াছে, রসমস্স 
আবার পাঠে মন দিয়াছে । সঙ্গগুণে এই অধ্যয়ন-রতি 


মালতী । ১৫৫ 
দশনশান্ীদি আয়ত্ত করিতে প্রবুক্ত হইরাছিল। রসময় সারা- 
দিন বসিয়া! আ্বামিজীর সহিত ব্রহ্মজিজ্ঞাা করে, আর সন্ধ্যার 

সময় অবসর হইলে খেয়ালয়ত কখনও বা মালতীর চিবুক ধরিয়া 
আদর করে, কখনও বা তাহার সগ্ভঃনজ্জিত্‌ পাধের খোপা 
খুলিয়া দিয়া একটু মিষ্ট ঝগড়ার সৃষ্টি করে। মালতী কিন্ত 
আাভমানভরে মনে মনে ভাবে যে, এ সোহাগে শ্রক্কৃত নয; 
এ পোহাগ্-আদরের ভাবটা বাস্থবাবু কেবল চক্ষলজ্জার খাতিরেই 
এদখাইয়া থাকেন, আদায় আর তেমন ভালবাসেন না। 

সন্যাসিঠাকুর কেবল ঘটনার পারল্পধা লক্ষ্য করিরা যাইতে 
চেন, কোন কথাটি কহেন নাঁ,রনময়কে পাঠ দেন ও পাঠ লয়েন, 
আর অবকাশ থাকিলে পঞ্চকোণা কাশী প্রদক্ষিণ করিয়। আসেন । 

অমাবস্তার রাত্রি, সন্না।সঠাকুর ছুর্ণাবাড়ী গির়াছেন, শঙ্করী ও 

গ্গ গিয়াছে, রবমর মাননন্দিরে যাইয়া এক পর্তকে পাইয়াছে, 

তাহার নহিত জ্যোতিৰশাস্ত্ের আলোচনা করিতেছে। মালতী 

বরে একলা আছে । এমন সযয়ে মেঘনাদ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মালতীকে একলা দেখির1 মেঘনাদ হাসির বলিল,-_- 

“মালতি, আজ তোমায় একলা পেয়েছি, রাস্থবাবু ও 
স্বাদের উপরে এক পণ্ডিতের শঙ্গে কি বড়বড় করে বোক্‌- 
ভেন। আমার এই অবসর, ছুটে? কথা শুন্বে কি ?” 

মালতী ।--আমার কাছে আপনার, এমনভাবে আদ! ভাল 
হয়নি। আমি আগার নহি--অন্ঠের। তিনি জানেন যে, আপনি 
আমার রূপে ষুগ্ধ। এই সকল বিবেচনা করে আপনার এখন 
আন অন্তায় হয়েছে। পথ ছেড়ে দ্রিন, বাহিরে যাই। 

মেঘনাদ কক্ষের দরজার সন্বুথে চৌকাঠের ছুই দিকে ছুই হাত 


১৫৬ দ্ূপ-লহরী। 


রে ৯» পাপী এত সপীশি সপপি আপি সিসি ও তী ২০ উপ ত পারত লী পাত লা ছি 


দিয় দীাড়াইয়াছিল। মালতভীর তিরস্কারের প্রতি লক্ষা না 
করিরা সে বলিল--“পিদীমের আলোর কি এতই আলো? 
না,--তোমার মুখের আলো? না, আমার চোখের আলো? 
মালতি, তুমি আম্মার পাগল করেছ, তা'তে আমি সুখী। কিন্তু 
আমাকে মরণের সোজা পথ দেখিয়ে দিলে, আমি আরও সখা 
হ'ব । ভয় নেই, আমি তোমার গায়ে হাত দেব না,ও আলোর 
দেহ, ও আলোতে হাত দিলে হাত পুড়ে বাবে, আমি পুড়ে বাব, 
_-তোমার আর দেখা হবে না। একবার ভেবেছিলুম বে, রাঙ্গু- 
বাবুকে খুন ক'রে ফেলে তোমায় আমার ক'রব। কিছু দে 
তোমার ভালবাসার পাএ-আমার ভালবাপার ভালবাপা! তার 
গামে কি হাত দিতে পারি । মাণতি, আবার কথা কও, আমি 
শুনি, তোমার সুখভঙ্গী দোখ! 

নালতী ।--সত্যিলত্যি পাগল হলেন নাকি? 

মেঘনাদ | -পাগল--একেই কিপগল বলে নাকি? মা 
এদেছেন, বউ এনেছেন, মাসী এসেছেন, আমার পাগ্লাম। 
পারাবেন বলে, আমাকে মানুষ করবেন ব'লে। পাগল 1-- 
দত্যিই ত, পাগলই ত,--কিন্ত আমার বড় সখ, বড় আনন্দ ! এখন 
মনে হচ্ছে, সকল দেহটা বাঁদি চোথ হ'তি, সে চোখে বদি পল্লব ন! 
গাকত, সে চোবধে বদি জল নাথাকৃত, তাহলে স্থির নয়নে 
তানাকে কেবলই দেখতৃম। মালতি, একবার আমার দিকে 
তাকাও । 

মালতী ।-অমন করবেন না; 'আপনি এমন হ'লে আপনার 
দূৰ যাবে। 

মেঘনাদ ।--তোমার ভাবনা ছাড়। আমার আর কিছু “সব” 


মালতী । ১৫৭ 


শি লাস ৯ তি লি, এসসি খিল এপি শী কত তি পিসি দলিল লাখ রী টু পি 


আছে না কি? তুমিই আমার জগৎ। তুমি ডুধিলে আমি 
ডুবিব, আর আমি ডুবিলেও আমার 'তুমি” ডুবে যাবে। তা হোক্‌ 
মালতি, তবু আরম ম্র্তে চাহ। মালতি, মর্তে পার,--" 
মরতে জান? এস না, একসঙ্গে ডুবে মরি! আমার মত 
কেউ মর্তে পার্বে না, আমার মত কেউ মর্তে জান্বে না। 
এস না, মরি! রাস্গ্বাবু পঙ্ডিত হ'বে__সন্যাপী হবে )-আব 
আমি তোমায় নিয়ে মর্ব। আমার মত কেউ মর্তে পার্বে না। 
মরবে ?--মর না! তোমার-আমার মরণহ মঙ্গল। সেহ শ্শানের 
কা মনে আছে? বার যা তার তাই সয়, যারযা নয়, তার 
তা সয় না; তোমার-আমার এ সংসার সহিবে না, এন মরি ! 

এই বলির পাগল মেঘনাদ ছুটিরা পলাইয় গেল। মালতী 
চুপ করির সেই কক্ষতলে বদিয়া রহিল। মালতীর অকুল 
ভাবনা । শাহার দুবিশ্বান হইয়াছে যে, রমময় তাহাকে আব 
তালবাসে না, অথচ রসময়ের প্রতি মালতীর ভালবাস পুর্বববৎ 
প্রগাঢ় আছে। লতা সোহাগ করিয়া! তমালকে জড়াইয়। থাকে, 
মালতী৪ও সোহাগভরে নিশিদিন রদমরকে জড়াইয়। থাকি:ত 
চার; কিন্কু এখন যে তাহা পায় না। কামক্তা ব51 খাপ শী 
ভালবাসার বিনিময়ে রসময়ের দেহকে নিজের করিয়া রাখিতে 
চায়, কিন্তু তাহা আর হয় না। তাই মাল ঠী বুবিষ্াছে যে, রসময় 
তাহাকে ভালবাসে না। মালতী কুলকন্তা হইতে চাহে, কিন্ত 
কুলকন্যার শান্ত-সংঘ্ত ভাব, অসীম সহিষ্ুণতাঁর সামর্থ্য মালতার 
্িকাথায়? মালতী কেতাবে পড়িয়াছে-__সমাজে দেষ্জিরাছে 
ধে, কুলনারীর বড় আদর। সেই আদর দেখিয়া সে রস্ময়র 
পত্বী হইতে চাহিয়াছিল, অধুন1 কাশীক্ষেত্রে পরীর মতই একত্র 


১৫1৮ দপ-লহরী। 


বাম কবিতেছিল। পরন্ত মালতীর যৌবন এখন ভাদ্রের ভর! 
গা--ছু'কুলপ্লাবিনী, বেগশালিনী কল্লোলিনী। রসময় শাস্ত- 
সবযত ও স্থশিক্ষিত, এ বেগ সেকি সাম্লাইতে পারে। 

শ্বমাঞজ্জিত শিক্ষার প্রভাবে রসময়ের প্রবদ্ভিনিচয় কতকটা 
অশরীরী হইয়।! পড়িয়াছে, রসময় মনের ভালবানা! পাইলেই 
র-তার্থ হয়। সে ভাবিত, মালতী তাহাকে মনের সবটুকু 
গালবাদা দিয়াছে। তাই সন্যাসিঠাকুরকে পাইয়া রদময় 
নশ্চন্তমনে কেবল শাস্তালোচনা করিতেছিল। মালতীরও 
ন!জেই উভ্ভয়সঙ্কট হইয়াছিল । 

মেঘনাঁদদের পদশব্দ শুনিয়া! রসময় শাড়াতাড়ি নিজের কক্ষের 
শিক আসিল)--দেখিল, মালতী একা বলিয়া ভা রসমন্ণ 
'ধাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “মালতি, কার পায়ের শব্ 
পেল্ম? কে গেল?” 

সালতী ।--ঘন্তবাবু এনে পাগলামী কচ্ছিল, সে-ই তাঁড়াভাড়ি 
১ গেল। 

রসময়।-- আমায় ডাকলে না কেন? উলন্মাদ-পতগুল, তার 
শমধে একলা থাকৃতে আছে? 

মালতী ।- পে কি বলে গেল জান,-চোমার-আমার এ 
“'শার সহিবে না, এস মরি 1” দে. বলে, ভুমি সন্ত্যামী ভাবে, 
হাই শাস্ত্র পড়, পরে আমায় ছেড়ে দেবে । তাহ ভাবছি, 
সামার মরাই বুঝি ভাল । কি বল, দর্ন? 

রয় ।--মরবে, না মারবে । ছিঃ, অমন কথা বলত নেই তি 

এই বলিরা রনময় মালতীর গণ্ডে একটি চঙ্ষদ কাবিল, মরণ- 
ভারনা মালভীর ক্ষণেকের জন্ত উড়ির! গেল। 


মালতী । ১৫৯ 
( ১৫) 

কাল সকালে গঙ্গাপুজা। কাশীতে গঙ্গাদশহরার বড় ধুম, 
বড়ই উৎসব । রনময়, মালতী, শঙ্গরী ও সন্যাসিঠাকুর, এই চারি- 
জনে গঙ্গাপুজ। করিয়া নৌকারোহণে কাশীর সমুদায় তীর্থ দেখিয়| 
বেড়াইবেন, ব্যবস্থা হইয়াছে। মালতী বালাকাল হইতে মেলা, 
উৎসন, পুজা বা অগ্ভ সমারো5 দেখিতে ভালবাসে; রসময় 
ভাঠার দশনেচ্ছা৷ পুণ করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, মালতী একটু 
আ[হ্লাদিত হইরাছে। বলা ব;ভুলা, রসময় মালতীকে অত্যন্ত 
হালবাসিত; কিন্তু পে ভালবাসার যে কপ,_সে রূপ মাঁলতীর 
মনোমত হইত না বিশেষ সন্যানীর সহিত শান্ত্রীলোচন! 
করিয়া ভালবাসার সেই রূপ স্ষক্মভাঁব ধারণ করিয়াছিল ;-- 
কল্তনদীর ভান অন্তঃপ্রবাহে বহিতেছিল। মালতীর দেস্তে 
ফেমন রমণীক্ধপের পু অভিবাঞ্জি ছিল, মালতীর চিত্তেও তেমনি 
রমণীপ্রেমের পূর্ণ বিকাশ ছিল। সেই রূপ এবং সেই প্রেমের 
পূর্ণ উপভোগ করিতে হইলে বসমরকে যে ভাবে চলিতে হইত, 
শাস্্রাধযয়নের তীব-আগ্রহ-বশত রসময় তেমনটি করিতে পারি 
না। তাই একদিন এই প্রেমের শিকল ছিডিবার উপক্রম হইব, 
ছিল; রপমর একটি চুম্বনের রদান দিয়া! শিকলের ভাঙা কড়া 
মুখ ঝাপিয়! দিয়াছিল। সেই অবধি রসময় মালতীর সহিত 
একটু সাবধানে চলিত, লেফাকা-ছ্ুরস্ত রাখিয়া কাজ করিত! 
ফলে, উভ্ভয়পক্ষে£ই একটু সরলতার অভাব হইয়াছিন্ধ' 
র্নময় ভয়ে মুখ ফুটয়া কোন কথ! বলিত না, মালতী অভিজ্মনে 
মনের ক্ষোভ মনে চাপিয় রাখিত। এদ্দিকের ত এই অবস্থা 
অন্তদিকে মেঘনাদ মধ্যে মধ্যে কোথা হইতে আনিয়। পড়িয়া, 


১৬০ রূপ-ললহরী। 


পলা তি ৪ তত শান লি পতি লশ্দি, লা লট পা দি লেপ পা পি লান্ললী ও ৯ পপি লীিপপীি শীত 


আশ্রেয়গিরির বিগলি ত-নানাধাতু-প্রস্তরধারা-বিক্ষেপবত, মালতীর 
মুখের উপর, কাঁণের ভিতর, অপুর্ব প্রেমের অদ্ভুত আকাজ্কা পূর্ণ 
কথার তণ্তধার! ঢালিয়। দিয়া যাইত । মালতী কেমন-এক-রকম 
হইয়। পড়িয়াছিল;-_কেমন বিহ্বল-বিমুট-ভাবে ছল্ভল্‌ চোখে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়! থাফ্িত। কি দেখিত, কি 
দেখিত না, তাহার মুখচোথ দেখিয়া কিছুই বুঝা যাইত না। 

রলগয় নিজের শয়নকক্ষে বসিয়া আহারাস্তে তাম্ব,ল চর্বণ 
করিতেছে, আর একথান। পুরাতন পুঁথির পাতা ভউণ্টাই- 
তেছে। কাছে মালতী বসিয়া কেবল প্রদীপের সলিতা 
উস্কাইয়। দিতেছে । কাহারও মুখে কোন ক! নাই। কতক্ষণ 
পরে মালতী প্রদীপের হাতটা দেওয়ালের গায়ে মুছিয়া, রসময়ের 
পু'খির হুতা ধরিয়! টানিয়া বলিল, 

“বলি, পুথি দেখাটাই কি বড় হল! আমার দিকে একবার 
"তাকাও ন!! সারাদিনটা ত দেখতে পাই না! সন্ধ্যার পর 
খাওয়া-দাওয়া করেও কি পুঁথি দেখতে হবে? আমার চেয়ে 
কি তোমার পু'থি সুন্দর ?* 

রলময়।.- একপক্ষে গ্রুন্দর বটে, একপক্ষে সুন্দর নয়ও 
বটে। আমি যতদিন, পু'থিও আমার ততদিন ; আমি যে ভাবে 
যখন পু'থির রূপ উপভোগ করিতে চাহিব, আমি যতদিন বাচিয়া 
থাকিব, পুথি আমাকে ততদ্দিন সেই ভাবে যখন-তখন উপভোগ- 
সুখ দান করিবে। এই পক্ষে পুথি তোমার চেয়ে অধিক সুন্দর । 
আক্গাছাড়া তোমার একট1 নিজত্ব আছে; সে নিজত্বটুকু তুমি 
তোমার মতন করিয়1 রাখিয়। থাক, রাখিতে পার। তুমি 
আমাকে ফাকি দিয়া জগৎ ছাঁড়িয়। চলি য়া যাইতে পার। তাই 
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তুমি পরথি অপেক্ষ! হীন। আর, তুমি মানতী-_-খানার 
মালতী; সজীব, সচেতন, প্রণয় প্রতিমান্বরূপ--আমার মালতী । 
তাই তুমি সর্বাপেক্ষা প্রধান। এই পুথি পড়িয়া মনে ভই- 
পাছে, তোমাকে হারাইলেও হারাইতে পারি, তাই তোমায় 
ছাড়িয়া ছেঁড়। পু'থির আরাধনা করিয়। থাকি। বুঝলে? 
মালতী ।--যে আজে, ঠাকুরমহাশয় ! ঢের হয়েছে; ও সব 
শুস্তাদী রাখুন। আরজালাতে হবে না! কাল কখন্‌ বেরুবে, 
কোন্‌ কোন্‌ ঘাটে যাবে? আমর কখন্‌ ফিরে আসব? সঙ্গে আর 
কেউ ধাবেকি? ফিরে এসে আহারাধির বন্দোবস্ত কি হবে? 
রসময় ।--অতগুল। প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর করিতে পারি 
ন|। ধীরে মালতি,_ধীরে ! প্রথম, যখন নোকার মাঝবী আসবে, 
তখন্‌ বেরুব; দ্বিতীয়,যে যে খাটে মাবীর! নৌক। বেয়ে আমাদের 


নিয়ে যাবে, পে? পেই ঘাটে যাব? তৃতীয়, যখন নৌকা এসে 


আমাদের মান-মন্দিরের ঘাটে লাগবে, তখন অগত্যা নৌকা 
ছেড়ে ফিরে আম্ব। আর কে আছে ঘে সঙ্গে যাবে, ঘে এমে 
দলে মিশবে, সে-ই যাবে । মনে কর, ঘন্থবাবু যেতে পারেন । 
পঞ্চম ও শেষ, অন্নপুর্ণার আনন্দকাননে থেকে পূর্বাহ্ন আঙা; 
রাির ভাবনা তাবতে নেই, যা জুট্ুবে, তাই খাব। 

মালতী ।--য।ও, সকল বিষয়ে যখন-তখন জ্যাঠামি ভাল লা? 
না। নকল কথাতেই তুমি ঘঙ্গবাবুর কথ। নিয়ে এসে ফেগ 
কেন ? তোমার মং্লবটা কি? 

রলমর ।--রাগ করিলে,-আচ্ছা, আর কোন কথা বলিব 
না! ঘন্বাবুর চিন্তা আমিও অহরহ করি, তুমিও করিয়া থাক; 
সকল প্রসঙ্গে তাহার কথা উঠিবেই ত! 


বৃ 
মি 


১৬২ রূপ-লহরী। 


সিপাস্ষ্র পাপী আকাল লী ওল স্ব স্ইজলি 


মালতী ।--তুমি আমায় ভালবাস না। আমার বোঝ! আর 
কারুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে পাল্লে তুমি বাঁচ! কেমন--না? 
কিন্তু মনে থাকে যেন, এ গাধার বোঝা! আর কেউ বইবে না! 

রদময় গাধার বোঝা নয়, উটের বোঝ! বল ! সে কালে, 
এবং একালেও উটের উপর অনেক আহামরি-্থুন্দরী বেগম 
চড়িয়া থাকে ; উট দেখিতে কুতৎ্মিত, কিন্তু বোঝাট! বড়ই স্থন্দর। 
তা বটে, আমার মত কুঙসিত উটও পাইবে না, তোমার মত 
সুন্দর বোৌঝাও মিলিবে না। দেখ, ঘনুবাবুর কথা--ভাবিবার 
কথা; তাই ভাবিতে হয় । 

মালতী ।--এই ততুমি কথ! কহিতে জান; তবে আমার 
সঙ্গে অমন কর কেন? ভাগ্য নিয়ে সংদার, যার ভাগ্যে ঘা আছে, 
তাই হবে; ঘন্থুবাবুর ভাঁবন। আমর! ভাবিব কেন? আমি যদি 
তোমার বিবাহিতা পত্রী হতেম, তা হ'লে কি তুমি এমন করে 
ভাবতে ? ঘন্গবাবুকে মেরেই তাড়িয়ে দিতে ! র 

রসময়।--তুমি আমার পড়ী বটে, কিন্তু কামপত্রী! ধর্পত্রী 
তুমি আমার হইতে পার না। চুক্তির হিসাবে তোমায় আমায় 
বিবাহ হইতে পারে; আইনের বাঁধনে আমর! উভগ্নে আবদ্ধ 
হইতে পারি। পরস্ত তোমাকে ধর্মপত্বী করিতে পারি না! 

মালতী ।--( বাম্পগদগদ-কণ্ে ) কেন? 

রসময় ।--তোমার কেন'র উত্তর দ্রিব নাকি? আচ্ছা, যখন 
একটু বলেছি, তখন সবটাই বলে ফেলি । দেখ, আমি নিজে পাপী 
হইতে পারি, আমার পামর্ঘ্যে না কুলায় যর্দি তকি করিব; কিন্তু 
প্রকাশ্রভাবে আমি এমন কিছু করিব না, যাহাতে সমাজগ্রোহ 
ঘটিয়! যায়। এক হিপাবে তুমি আমার দুষ্টিতে নারীর শিরো- 


স্তর পিল 0 ভি প্তীসকি টে এ 
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মণিহইতে পার,--এবং বটেও তাই) কিন্তু আবার সমাজের 
দিক্‌ দিয়া দেখিলে আমারই দৃষ্টিতে তুমি হেয় হইয়! পড়িবে। 
তোমার রূপে, তোমার গুণে স্ঠামহ মজিয়াছি, আমিই মজিয়া 
থাকিব; তোমাকে ও আমাকে সমাজের অঙ্পীভূত করিয়া আমি 
সমাজদ্রোহিতার পাপে লিপ্ত হইব কেন? বোধ হয় আর স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে হইবে ন। ! 

এইবার মালতী কীদিয়! ফেলিল, অঞ্চলের বস্ত্র চোখে মুখে 
চাঁপিয়া ফু'লয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । তাহার যে চিরজীবনের 
সাধ, সে ঘরণী-গৃহিণী হইবে! হায় বিধি! সেসাধেও এত বাদ! 
রসময় ধীরে ধীরে মালতীর হাত-ছুইটি চোখের উপর হইতে 
নামাইয়! লইল, তাহার অশ্র-বিজড়িত কপোলে ছুইটি চুম্বন 
করিল, তাহাকে তুলিয়া বাঁমজান্থর উপর বসাইল। ধীরে ধীরে 
মালতীর চুর্ণকুন্তলগুলি ভ্রর উপর হইতে সরাইতে সরাইতে 
আরও ধীরে ধীরে রসময় বলিল,_- 

“মালতি ! সংপারে সর্বাপেক্ষা ছুঃখ কি জান?- পুত্রের 
অপমান । ছেলে হয় নি,--ছেলে যেকি জিনিষ, তা ত এখনও 
বুঝ নাই! আমার মা মরিলেন কেন? আমার অধঃপতন 
দেখিয়া-সমাজে আমার ভাবী অপমানের আশঙ্কা করিয়। 
ছেলের অপমানের চোট, বড়ই চোট! যেমন করিয়্াই বিবাহ 
হউক না, আমর! উভয়ে যেমন ভাবেই থাকি না, তোমার- 
আমার ছেলেকে লোকে কি এক পংক্তিতে খাইতে দিবে? 
আমাদের মেয়ে হইলে, তাহার কি ভাল ঘরে বিবাহ হইবে? 
আমরা ষা করিবার, তাত করিয়া ষাইবই; পরস্ত পুত্র-কন্ত 
রাধিকা গেলে চিরকালের জন্তে সমাজের দশ্মুখে একটা অপ- 
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০ পাস্টিিস্পাস্পি সিসি পিসি সরস সর অসি পাস প্িস্ি 


মানের পতাক। পু'তিয়। যাইব । পুত্রপৌত্রসদকলে চিরদিন আমা- 
দের অভিসম্পাত করিবে ! সেটা কি ভাল? আমার্দের চিতাভন্মে 
যেন সব টাকিয়া যায়, এই আস্্ী বাসনা! কেন এমনভাবে 
থাকি, এইবার সব বুঝতে পারলে? আমার দৃষ্টিতে তুমি আমার 
সর্বন্ব, আমার হদয়কাননের বনদেবী, আমার ইহজীবনের আরা. 
ধনার সামগ্রী । কিন্তু সমাজের দৃষ্টিতে, পুত্রপৌত্রাদির দৃষ্টিতে ত 
ত| নয়। কাজেই, তোমার-আমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ 
হইলেই ভাল হয়!» 
আর মালতীর রোদন নাই, সে অভিমানে বক্রক্ষীতাধর 
নাই, দে বিলাসলোলুপ নয়নভঙ্গী নাই, সে আগ্রহোদ্ধেলিত 
হৃদয়ের থরথর কম্পন নাই, কপালে, গণ্ডে, কথে, প্রণয় ও 
সোহাগের লোহিতাভা নাই,_-যুবজনমনোমোহন, যুবতী-দেহ- 
স্থলভ বিলাস-বিকাশের লেশমাত্র নাই। মালতী একেবারে পাথ- 
রের প্রতিম। হইয়। পড়িল। স্বভাবত লজ্জাশীল। মালতী রস- 
ময়ের জানুর উপর অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিত না, 
প্রামই ওজর করিয়া নামিয়া বসিত। আজ সে সময়ের মুখের 
কথ৷ শুনিয়া! অপাড়-নিপ্পন্দ-ভাবে তাহার জানুর উপর বসিয়াই 
রুহি । মাথাটি হেট করিয়া, মাটির দিকে চোখছুইটি বাখিক্না, 
সন্তুখের ছইটি দাত দিয়া অধরের এক পর্ব চাপিয়া ধরিয়া,মালতী 
রসময়ের কোলের উপর বসিয়াই রহিল। অনেকক্ষণ পরে একটি 
নিশ্বাপ ফেলিয়া মালতী যেন আপন-মনেই.ব্রপিতে লাগিল, 
“'*বেশ্‌, তাই হবে । আমার চিতাভস্মেই সব ঢাকা পড় বে। 
্ কিন্ত ভালবাপাক় এত হার থাকে ৪ 1 এত হিসাব: থাকিলে 
কি ভালবাসা হয়? 
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রসমগ্ন ।--আমার ম! না মরিলে, : বোধ হয় আমার এত 
হিসাব-্ঞাঁন হইত না। গৃহস্থের ঘরের গৃহিণী বা কুলবধূ হইয়! 
থাকিবার তোমার তীব্র আকাজ্ষ। না থাকিলে, আমার বোধ 
হয় এত হিসাবজ্ঞীন হইত ন1। ঘন্ুবাবুর প্রেমোন্মাদ দেখিয়?, 
তাহার চরিত্রের অপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া, আমার হিগাবজ্ঞানটা 
থাটি বিশ্বাসে দাড়াইয়াছে। মনের কথা খুলিয়া বলিলাম, 
মালতি, সেইটুকু বুঝিও । | 

মালতী -_গৃহস্থের গুহিণী বা কুলবধূ হইনাঁর সাঁধটাকি মন্দ ? 

রলময়।--মন্দ নয় ১ কিন্তু ভ'উা পাথরবাটী জোড়া লাগে না। 
একটা কার্যোর সমাপ্তি একপুরুমেই হয় না, পুরুষান্থুক্রমে 
কাধ্যের পরিণতি ও ফলপ্রাপ্তি হইয়৷ থাকে । আর, যে ভালবাসে, 
সেসর্বস্ব দিয়! ভালবামে ; তার আবার অন্ত সাধ থাকিবে কেন !? 
অন্য একট৷ স্বতন্ত্র বাদন। পুণণ করিবার উদ্দেশ্তে ভালবাস হু না; 
সে বাসনার আবার ভাল-মন্দ কি? 

মালতী । ইষারাঁর় আমার মাকে গালি দিও না; যাহবার 
তা হয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতে যাতে তোমার মনের মতন কাজ 
হয়, তাই কর্তে হবে। এখন শোও । 

(১৬) 

আজ গঙ্াদশহরা__ত্রিলৌকপাঁবনীর পূজা । একে কাণী, 
তাহার উপর কাশীপাদ্দতলবাহিনী গঙ্গার উৎনব। যাত্রীর ভিড় 
অত্যধিক হইয়াছে । ঘাটের আর সোপানাবণী দেখ! যাইতেছে 
না-কেবল নরমুণ্ডশ্রেণী। পূর্ববদিনের ব্যবস্থামত বূসময়. ও 
তাহার সঙ্গিগণ এক বড় বজরায় আরোহণ করিলেন।.. নৌকা 
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ছাডিব বার ক্ষণেক পূর্বেই ঘবাধ বে কোথা হইতে আয়া লাফাইয়! 
নৌকায় উঠিল। তাহাকে কেহ লারণও করিল না, কেহ 
আদর করিয়। বলাইলও না1। ঘন্বাবুর তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই ; 
দে যে মালতীর নৌকায় উঠিতে পাইয়াছে, এই ভাহার যথেষ্ট! 
ঘন্তবাবুর পাগ্লামীর মাত্রাটাও ইদানীং একটু যেন বাড়িগ্নাছে। 
মেঘনাদ নৌকায় বপিয়া কতক্ষণ হাপাইতে লাগিল,--বোগের 
জন্য, কি পাগলানীর ঝৌকে, তাহা বুঝা গেল না। হীাপাইয় 
হাপাইয়া পরে স্থির হইরা বসিল;_-এদিক্‌ ওদিক তাকাইয়।, 
নৌকার ভিতর মাঁলতীকে দ্রেখিতে পাইয়া বলিল,-- 

“মালতি, মাজ ভুমি রাঙা কাপড় ন1 পরির। গেরুয়া পরিলেই 
ভাল করিতে । দেখ না, মা গঙ্গার সন্ন্যাসিনী মুর্তি--জলের রং 
গেরুয়া । এই মায়ের বুকের উপর বপিয়া, অমন চেলি কি 
পরে থাকৃতে আছে! দেখ না, আমিও একটুকৃরা গেরুয়া পরে 
এসেছি ! আজ আমাদের সন্যাসের দিন;__এখন বুঝতে পারবে 
না, পরে জান্বে 1” 

সনন্যাসিঠাকুর মধ্যে বপিরাছিলেন, তিনি একটু স্থির হাসি 
হাসিয়! ঘন্ুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পে কি-রকম, ঘনুবাবু! 
সন্যাস আবার কেমন ?” 

ঘন্ুবাবু।--সেকি ঠাকুর, মা গঙ্গার উপর বলে, সামনে 
কাশীকে রেখে, স্তাকা সাজছ। হঃ-হঃ-হঃ, খন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে আস্ছিলুম, তখন মামার দেই আড়াই-পয়সার বৌট। 
আমার হাত ধরে বল্লে,-আজ তুমি কোথাও ঘেতে পার্বে 
না, তোমার চোথু্‌-ছুটো! কেমন-কেমন হয়েছে ।” আমি তার 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বন্গুম, 'মারবো+--সে হেসে বঙ্লে, “তার আর 


মালতী । ১৬৭ 


বড় বাকী আছে আমাকে মারো, আমি তোমার কীল-চ চাপড়, 
লাখি-জুতা সব সহিব। অন্তে সৈবে কেন?” ছুঁড়ি আমায় 
ভালবাসে--খুবই ভালবাসে; যখন ভালবেগে কথা কয়, তথন 
তার মুখখানি দেখতে বেশ হয় । দেখেছ, কেমন মজ1, সে আমাক 
ভালবাসে, আমি তাকে ভাঁলবাসিনে। নাঃ, আর তাকে 
মারবে না, আজই শেষ। 
সন্ন্যাসী ।--কি বল্ছ ঘগ্ুবান! তোমার কথ। গৰ বুঝতে 
পাচ্ছি না। তোমার ধন্মপত্রী তোমায় এত ভালবাসে, আর 
তমি ক্ষেপার মত ঘুরে বেড়াও 
ঘন্ত।--পাগলের কথ। বুদ্ধিমানে বুঝতে পারে না। তুমি 
যে বুদ্ধিমান! রূসময়কে বুদ্ধি দিবে সব মাটি কর্তে বসেছ। ভ”, 
আমার আবার ধন্ম! আমার আবার 90 মরি, কথার 
ক ঠাকুর! না মাগতীকে ভালবাধি, মাগী আমায় কি 
ভালবামে? আমি মালতীর জন্তে পাগল, আমার বৌ আমার 
জগ্ঠে পাগল হোক্‌ নী? ভট সাজিয়ে খেলা করেছ? পাশে পাশে 
উঁচু করে ইট সাজিয়ে গিরেছি, হাজ'র-ছুহাজার ইট সাঙ্জিরে 
বেখেছি। শেষে একটা হটে ধাক্কা মেরেছি, ধুপধুপধুপ, 
করে, একটার পর একট নৰ ইট পড়ে গিয়েছে । গোড়ার 
চটটাই গোড়ার ধারা থেয়েছে, সেই ধাক্কা অন্ত অন্ঠ ইটের মধ্যে 
দিয়ে সকল ইটে গিয়েছে; নিজের নিজের ধাক্কা থেয়ে সকল ইটই 
পড়েছে, শেষে যখন উট আর নেই, তখন আর ইট পড়ে নি। এও 
তেমনি; ভালবাসার ব্যাপারটা ঠিক যেন ইট সাজান! কিন্ত 
গোড়ায় বদি কেউ ধাকা খাঁয় ত সব ইট পড়েবাবে। আমি 


১৬৮ রূপ লহরী। 
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ধাকা ঠা মেরেছি, আমার পাশের সব ইটপ পড়বে। কেমন, নর? 
উঃ, আমি কি ভাবুক রে! 

সন্গ্যাী ঘন্ুবাবুর দিকে স্থিরনেত্রে তাকাইয়া রহিলেন । 
অনেকক্ষণ পরে ঘন্ুবাবু আবার কথ! ক হিয়া উঠিল,+---- 

“মালতি, এই নূতন গঞ্গার জলে ডুবে মরতে কত সুখ? 
নূতন জল-- গেরুয়া রঙের জল, গঙ্গার জল /--এ জলে ডুবতে 
পালে সকল জালা জুড়িয়ে যায়। আমি আজ ডুব্ব, ইচ্ছে করে 
ডুবব ন, মা গর্গ। ডুবিয়ে নেবেন। তুমি মরতে পার,--মর্তে 
জান? রসময় বাচ্বে, ওর বাচতে বড় সাধ! আমাদের আর কি 
আছে বল, এল মরি।” 

শঙ্করী এমন-সময় বলিয়া উঠিল--“ছিছি ঘন্ুবাবু, অমন 
কথা বল্তে নেই। ছুূর্গা, হূর্ণা, ছুর্গা, ম। গঙ্গা রক্ষে কর ৮ 

আজ কয়দিন হইতে শঙ্করী কেমন হইয়া গিয়াছে, দে 
কেবল তুঃশ্বপ্র দেখে, আর মালতীর মঙ্গলকামন। কারগ্ব! 
বিশ্বনাথের মন্দিরে মাথা কুটিয়৷ আসে। 

আর মালতী,-মালতী আজ স্থির, ধীর, গম্ভীর! মুখে 
শোণিতের রক্কিমাভ1 নাই, নীল নয়ন ছুইটিতে সে তীব্রতা নাই, 
তেমন চপলার খেলা নাই, পোহাগে নাসিকার আকুঞ্চন্‌- 
প্রসারণ নাই, অধরে ভালবানার চাপা হানি নাই, আদরের 
চাঞ্চল্য নাই। মালতী আজ প্রস্তরময়ী অপুর্ব প্রতিমা! । রসময় 
গতরান্রি হইতে মালতীর পরিবর্তন দেখিয়াছিল, দেখিয়! একটু 
ভপ্পগ পাইয়াছিল। আজ গঞ্গাবক্ষে এত উৎসব-আননের 
মধ্যেও মালতীকে অত স্থির-_-অত গম্ভীর দেখিয়া রসময় বড়ই 
তর পাইল; ধীরে ধীরে মালতীর কাছে গিয়। বমিল। একটি 


০ 
টা 


মালতী । 


পদ্ম ফুল লইয়া মালতীর নাকের কাছে ধরিয়া! হাপিয়! বলিল, 
"বল ত মালতি, তোমার মুখে আর এই পদ্মে কতটুকু পার্থক্য ?” 
শুফভাবে মালতী বলিল,_-“জানি না।” 

কিন্তু প্রণয়ীর মুখে চাঁটুবচন নবযুবতীর কর্ণে বড় মিঠে 
শুনায় ; মালতী রসমরের কথ। শুনিয়া একটু যেন সজীবতা। প্রকাশ 
করিল। রদমন্ হাপিয়। বলিল--“জান না! আমি বল্ছি। 
তোমার মুখপদ্ম লাবণ্যসলিলে সদাই ঢল্চল্‌ করিয়া ভাঁপিতেছে, 
দপের শতদল, বিস্তার করিয়া কেবল হাসিয়! ফুটিয়া আছে; ও 
মুখকমলকে লাবণ্যসরোবর হইতে কেহ তুলিয়া! আনিতে পাবে 
না। আর, এ জলের কমল দেখ না, সরোবর হইতে অন্ন আগা- 
সেই ছিড়িয়া আনিয়াছে।” 

মালতী ।-__€ একটু হাসিয়া) ছুই কমলই এক) তোমার 
হাঁতেরটাকে তুমি এখনই গঙ্গার জলে ভাদিয়ে দেবে, আর 
তোমার পাশে যেজ্যান্ত কমল বসে আছে, তাঁকেও তুমি 
গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তবে ঘরে যাবে । তবে, জলের কমল 
গঙ্গার পুজায় লাগিঞ্জব, আমার সুখ-কমল গঙ্গার জলকে অপবিত্র 
করিবে। 

রসময় | ক্ষমা কর, মালতি ! আমি ভালবাসার মুখে যুক্তির 
বালির বাধ দিতে চেয়েছিলাম। আমার অপরাধ হয়েছে। তুমি 
আমার,--এই গঙ্গার উপর বসে বল্ছি,--_তুমি আমারই-সব। 

মালতী ।-_কাল-রাত্রে, এমন কথা আমাকে কেন শুনাও 
নি? এমনি করে কেন আমায় তুষ্ট করনি? এমনি করে কাছে 
বসে, এরকম জলভর। চোখে, এঁ-রকম ঠেঁট কাপিয়ে, এ্র-রকম 
গাল রাঙা করে, কন আমায় এসব কথা শুনাও নি? 

ণ 
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'কাল রাত্রে আগায় ডঃ তুলে ঘে কথা বলেছিলে, নে কথ! 
না বলে, আমাকে পায়ের তলায় রেখে, এই কথাগুল! বললে না 
কেন? আর হয় না, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে । ভাগ্যের আোত 
সোঁজ। বয়ে যায়, তাঁর বাক নেই। 

রসময্ন ।--দূর পাগলি, কি বকৃ্ছিস। আয়, কাছে আয়। 
কেমন দ্যাখ, দেখি, একটু ঝগড়া করে ভাঁলবাসাটা কত টাটকা! 
করে নিয়েছি? 

এই বলিয়া রসময় সাগ্রহে মালতীর কগচালিঙ্গন করিয়া! তাঁহার 
অধরে, ওষ্ে, কপোলে, কপালে, চক্ষে, ভ্রতে সাগ্রহে ঘনঘন চুপ্ঘন 
করিতে লাগিল। এমন সময় বাহির হইতে “সামাল্‌ সামাল 
ধলিয়া মাঝিমাল্লারা একটা বিকট শব তুলিল। তাড়াতাড়ি রসময় 
মালতীকে ছাড়িয়। বাহিরে আসিয়। দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে মালতী 
বাহিরে আপিন। বাহিরে আসিয়া উভয়ে দেখিল, পশ্চিধ 
আকাশ ঘন কালে! মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে, চোর বাতাস উঠি- 
মাছে । হরিশ্চন্দ্রের ঘাটের সন্মুথে নৌকা আসিয়াছে, কিন্ত স্রোত 
বড় তীব্র, জলতরম্ন অতি ভয়ঙ্কর, মাঝিরা কিছুতেই নৌকা ঘাটে 
ভিড়াইতে পারিতেছে নাঁ। পশ্চিম-বাতাসের বেগে ও স্রোতের 
তজে নৌকা পামনগরের পারে গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । 
এদ্দিকে বিষম জল-ঝড়ও উঠিল; পশ্চিমে মাঝী জল চিনিয়া বেশ 
যাইতে পারে, কিন্ত ঝড়-তুফানে নোকা সামলাইতে পারে না। 
হঠাৎ একটা ঝাপটা আসিয়া নৌকাঁকে এক কাতে ফেলিল, 
মাঝিরা চীৎকার করিয়া! বলিয়া উঠিল, “বাবু জলে পড়,ন, এক- 
আধখানি কাঠ ধরিয়। তীরে উঠিলেও উঠিতে পারেন, নৌক। 
উল্টাহলে একেবারেই বাচিবেন না।” 
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এই বলিয়। মাবীমাল্লা সকলে জলে পড়িল। 
ঘন্ুবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া এক কোণে বধিয়াছিল, এইবার 
উঠিয়া ধাড়াইয়া, বড় বড় চোখ ছুইটি ভাটার মতন বাহির করিয়। 
বাহুুগল আকাশের কোলের বিবট-মেঘ-বিস্তারের দিকে প্রনা- 
গিত করিয়া, উন্মাদের হাদি-হানিয়া বলিল,“হাঃ হাঃ হাঃ, মালতি, 
বরঘাত্রের বাজ বেজে উঠেছে । কি মজা, চল মরি গিয়ে। 
রাহ্নবাবু, আর আাপনি আমার চক্ষের উপর মালতীকে কোলে 
নিয়ে বসে আমোদ করতে পারবেন না। আমার মালতীকে 
আমি নিলুম, পারেন ত রক্ষা করুন।” 

এই কথা করটি শেব হইতে না হইতে মেঘনাদ পলকের মধ্যে 
মালতহীর কোমর ধরিয়া! জলে লাফাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে মক- 
লেই লাফাইয়া পড়িল। একট) বিরাট জলোচ্ছাান জনতরঙ্গ ভেদ 
করিয়। উদ্ধে উঠিল, পরক্ষণে সব ঢাকিয়। গেল। ঢেউ যেমন 
উঠচতছিল-নামিতেছিল, তেমনি উঠিতে-নামিতে লাগিল। 

জলে সকলেই লাফাইয়া পড়িয়াছিল বটে, কেবল শঙ্করী 
নড়িয়াও বনে নাই। সে বজরার অন্ত কামরার এক পার্থখে একল! 
বসিয়। হরিনামের মালা ঘুরাইতেছিল। যখন সকলে লাফাইল, 
তখন শঙ্করী বলিয়া উঠিল,_-“দীননাথ, যদি মর্তেই হবে ত 
এখানে বপিয়! মরি না কেন? যতক্ষণ পারি, তোমার নাম জপ 
করি। এ দেহের শেষ হওয়াই মঙ্গল। তুমি যেমন জান, তেমনি 
ভাবে আমাকে লইয়া যাও। নংসারে একটা বাঁধন ছিল--সেই 
দোণার বাধন মালতী আমার চক্ষের উপর জলে ঝাপাইর! 
পড়িলন। আর কেন! এখন আমার কর্খী আমি করি।” 


শ্শেজ্ন 


আর জল-ঝড় নাই! দশহরার দশপনল! জল হইয়] গিয়াছে । 
বাজঘাটের বালির চড়ার উপর সন্ন্যাসী ঠাকুর বসিয়া আছেন, 
গার্থে রমময়, আর স্মুথে মেঘনাদ ও মালতীর মৃত দেহ গাঢ় 
আলিঙ্গনে সংবদ্ধএত গাঢ়, এত কঠিন যে লাঁস ছুইটা 
পণক করা যাইতেছে না। রসময়ের চক্ষে জলধারা--যেন 
পাগলের মত ভাব; সন্যাপিঠাকুর অতি কোমল ভাবে বলিলেন, 
“কানাকাটি করিবার পরে ঢের সময় আছে। এখন ইহাদের 
গখকার করিধার যোগাড় দেখ। শঙ্করী লোক ডাকিতে ও 
কাঠ আনিতে গিয়াছে। ভাগ্যে, সে নৌকায় বসিয়্াছিল, তাই 
আমাদের টানিক্না। তুলিতে পারিয়াছিল, নহিলে, সকলেই 
মরিতাম। জগদস্বার কৃপা ! 

দণডেক কাল পরে লোকজন কাঠকুট। সব আসিল; রসময় 
চিতাসজ্জা করিলেন, মেঘনাদ ও মালতীকে একসঙ্গে চিত্তান্ত পের 
উপর শোয়াইয়। দিলেন; সকলে মিলিয়! হরিবোল দিয়! চিতায় 
অগ্নি ধরাইয়। দিলেন। চিতাগ্নি অপরাহ্ের আকাশ ভেদ করিয়। 
উপরে উঠিল । মালতীর ও মেঘনাদের যুগল রূপের জাল। চিতার 
বহিশিখায় মিশিয়! অনন্ত আকাশে বিলীন হইল । 

রসময্কের সব ফুরাইল। 
শৃঙ্করীরও সংসারের ভাবনার ভার পুড়িয়! ছাই হুইয়। গেল। 

সন্ন্যাসিঠাঁকুর রসময়ের হাত ধরিয়া বলিলেন,-_- 

"এস তাই, শ্বশানে স্নান কবিয়া আমরা নূতন হইয়া উঠি, ষে 
ব্রতে আমি ব্রতী, সেই ব্রত তুমি গ্রহণ করিবে, এদ। আর কেন, 


কি 
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সারের সথখত খুব বুঝিলে! এ এখন এস । আমাদের মঠ ও আছে, 
দল আছে, গুরু আছেন, কিন্ত তোমার মত ধীমান ভাই নাহ। 
জগদস্বা মিলাইয় দিধাছেন, জগদঘ্ার কার্ধা হইবে। রেখ, 
সংসারে বিশ্বৃতিই স্থুখ, বিস্বৃতিই মনুষ্য ! ভগবান শ্র্ক্চ জ- 
ধামে রূপের খেলা খেলিয়া মথুরায় গিয়। রাজা হইয়াছিলেন। 
ব্রঞ্লীলা_- রূপের খেলা, সব একেবারে ভূলিয়াছিলেন। দত] 
অতীত তাহ বিস্বৃতির অন্ধকুপে চির নিমজ্জিত । এস-- এস 
এস, আমার হাত ধরিয়া আবার সংপারে এস, আবার অংসর] 
নূতন দৌকানপাঠ বদাই। কিন্ত এবারকার দোক|নদারী 
পরের জন্ঠই করিব। এতদিন যে শান্ধ অধারন করিলে তাঁত 
থক হউক 1» 
রলময় আর কাদিল না, বাঁলকটির মত সন্্যাসী ভ্ঞানানন। 
স্বামীর পদানুদরণ করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিণাইদা 
গেল। 
শঙ্করী শুশানের কা শেষ করিয়া.বৃন্দাবনে চলিয়া গেল: 
হায় রূপ! 
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হাঁধী গরীবের মেয়ে, বামুনের মেয়ে। হাঁবীর মা আছে, 
দিদিমা আছে; কিন্তু বাপ নাই, তগ্ী নাই, জেঠ! নাই, মামা 
নাই, মেসো নাই--আঁজীর-স্বজন কেহই নাই। যশোহর 
(জলাঁয় নকুল গ্রামে হাবীর বাস। ইচ্জাঁমতী নদীর তীরে 
হস বন ; সেই বাশ বনের অপর দিকে হাবীর বাড়ী । তিন 
খানি মেটে চালা ঘর, তিন দিকে আছে। সন্মুথে একটু ছোট 
ব্ংংচিতের বেড়া; সেই বেড়ার গারে ছানি কঞ্চিতে আগড় 
নাধা। মাঝের ঘরটিতে হাবী ও হাবীর মা শোয়। ঘরের আন্বা- 
[বর মধ্যে একটি বেতের পেঁটুরা, একটি ছোটি কাঠাল কাঠের 
হাঁতবাল্স, সেই পেটরার উপর বসান আছে। পেঁট্রার তী'লা-চাবী 
নাই, পারে ছু'খানি কৃুন্ধপৃষ্ঠের আকারে নির্মিত অতি পুরাতন 
পিঁড়ি। পিঁড়ির উপর তিনটি চুম্কী ঘট, পিতলের একটি বড় 
বৌগনে।, লোহার হাতা বেড়ী খুন্তী, একখানি সাগুরে পাখর, 
তাঁর উপর একথানি পিতলের থাল, সাজান আছে । সবগুলিই 
মাজা ঘসা, ঝকঝকৃ তকৃতকৃ্‌ করিতেছে । ঘরের আর এক 
কোঁণে একট বিড়ের উপর একটি ছোট মাটার কলদী ; সেই 
কলসীতে এক কলসী জল; আর, কলমীর মুখে এক খানি আধ্‌ 
মগ্লল। স্তাকৃড়। বাধা। ঘরের অপর পার্থে বাশের একটি উ*টু মাচা 
বাধা আছে। মাচায় বেশ পরিক্ষার বাছ! বিচালী পাতা, বিচালীর 
উপর একটি অতি পুরাকালের তোঁধক পাতা আছে । তোষকটি 
এত পুরাতন যে, উহ্থার রং দেখিয়! নির্ধীরণ করা যায় না 
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উপরের কাপড় খানা থেরো, কি আর কিছু! তোধক খানির 
উপর মোটা ডবল কাটার একটি মাছুর, সেই মারের উপর 
পুর্ব শিওরে ছুটি ছোট ছোট বালিশ! বিছানার পশ্চিম দিকে 
আড়াম্ বাঁধা একটি বাশের আল্না ঝুপিতেছে। নেই আল্নার 
উপর একদিকে একখানি লেপ ও একখানি কম্বল ঝোলান 
আছে! অপর দিকে ছু'খানি কাপড় পাট করিয়া রাখা আছে। 
বরের মাঝখানে তেকাট1 শিকের উপর তিনটি ছোট ছোট হণাড়ী 
আছে। উপরের হশড়ীর মুখে একটি সরা চাপা আছে । হাড়ীর 
ভিতরে কি আছে জানি না; বোধ হয়, মুড়ি সুডকীই থাকিবে । 
ঘরের এক কোনে মাচার নীচে একথাঁনি দা, একখানি কুড়ল 
ও একটি খুস্তি একটি ছোট পাথরের টৃকরার উপর শাক্জান 
আছে ! এতবড় ঘরে জানালা নাই $ মেঝেটি এমন নিকান-চোকাঁন 
পরিক্ষার যে, সিঁদুর টুকু পড়িলে তুপিয়৷ লওয়া ঘাঁয়। বাহিরে 
দাওয়ার উপর একদিকে একট ধামীতে কতকট। পেঁজা তুলো 
ও পাজ সাঙ্গান আছে। দাওয়ায় আর কিছু নাই। দক্ষিণ দ্রিকের 
ঘরটিতে রান্না হয়। ঘরের ঝাপের সম্মথে একখানি ছোট 
পিঁড়ে আছে; ঘরের মধ্যে দুইটি উনান। উনানের পারছে 
উপরে শিকেয় বসান তেলেনি তিজেল প্রভৃতি রন্ধনের মৃৎপাত্র 
সকল ঝুলিতেছে। আর, উনানের পার্শে মেঝের উপর এক খানি 
লোহার কড়া উপুড় করা আছে। কক্ষে অপর দিকে, ছুইটি বড় 
কলনীতে জলভর। আছে। পশ্চিম দিকের ঘরখানিতে--ঘর কেন 
বলি,_-চাঁলা খানিতে ছুটি গরু ও ছুটি বাছুর বাঁধা আছে। বাড়ীর 
উঠানের মাঝখানে একটি পুরাতন কাঠাল গাছছ। আর বাঁংচিতের 
বেড়ার দু'পাশে গুটি কয়েক জ্ঞাদা ও দৌপাটি ফুলের গাছ আছে। 


১৭৬ রূপ-লহরী। 
বাকি পির পাস দস পপ পাস পি পা টি শিরা সমপপতিপর ত পাখি, পা সিল পাটি পাটি পাস, ২ পি০ পাটি পিতা শিস এক্ষা পি 


এই তো হাবীর বাড়ী। হাবীর দিদিমা অতিশয় ুড়ী । 
কোমর ভাঙ্গিয়! কুজা হুইর়া গিয়াছে ; উবু হইয়া বসিয়। 
থাকিলে ছুই হাটু ও মাথা এক হুইনা যায়! বুড়ীর পরণে এক 
খানি মোট। গড়। কাপড়। 
০ 


(॥ ২ ) 

ফান্ুন মানের শেষ, বেল! দ্বিপ্রহর। পরিষ্কার আকাশে 
পরিষ্কার রৌদ্র গাছের কচি কচি পাতার উপর পড়িয়া! যেন 
গলা মোনা ঢালিয়া দিতেছে । কাঠাল গাছের উপর বসি 
একটা! কাক কেবল কা কা করিতেছে, আর মাঝে মাঝে এক 
একট! ভোমরা মোনাঁর রৌদ্র ভেদ করিয়! ভে করিয়া আপিয়া 
কচি কাঠাল পাতার উপর বপিতেছে, তখনই আবার উডিয়! 
যাইতেছে । বৃদ্ধা দিদি মা ক্লান করিয়া মাল! জপ করিতেছেন । 

হাবীর মা ও হাবী নদীতে নাইতে গিয়াছে, নদীর ঘাটে 
হাবীর মা স্নান করিয়া আহ্বিক করিতেছেন; হাবীও ক্নান 
করিয়া ভিজ কাপড়ে পিতলের কলসিটি কাকে লইয়া মায়ের 
অপেক্ষায় দ্াড়াইয়া আছে। ভিজ! গাম্চাখানি বুকের উপর 
এবং কলমীর মুখের উপর ছড়ান আছে। হাঁবীর বয়স চৌদ্দ 
বৎপর। হাবীর এখনও বিরে হয় নাই। হাবী “ছুট গোরাঙ্গী 
নহে, কৃষ্ঠাঙ্গীও নহে। হেমন্তের গঙ্গার জলের মত শীতল স্নিগ্ধ 
শ্তাম-বর্ণাত তাহার রং। হাঁবীর গড়ন-পেটন অতি হ্থনর; 
পটল চের! চোঁক ছুইটি সদাই মাটার দিকেই তাকাইয়! আছে । 
নাকটি তিলফুল নাস। ন। হইলেও বেশ টেপা-টোপা টানা। 
ষ্টোট দুইটার গড়ন নিখু'ৎ না হইলেও বেশ পাতলা ও সরস। 


হাবী। ১৭৭ 


মর রি এ ৬ পপ পিনপসি সপ পপ পলা া স্টিা 


হাবীর এক পিঠ চুল পিছনের দিকে ঝুলিয়! আছে। চুল এত 
ঘন যে, মুঠার মধ্যে পাওর! যায় না) এত লহ্ব| যে, জান্ু ছাড়ি- 
যাও ঝুলিয়। পড়িয়াছে, পৃষ্ঠদেশ একেবারে শ্তামাঠাক্রুণের পিঠের 
মত টাকিয়া আছে। হাবী মা'র প্রতিমাটির মত স্থির হইয়! 
দাড়াইয়া আছে। হাবীর মার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হুইবে। 
প্রৌঢ়ের শেষ সীমায় উপস্থিত হইলেও হাবীর মা যে, কালে এক- 
জন অসামান্তা রূপবতী ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
ছধে-আলতার রং এখনও যেন দেহ ফাটিয়। বাহির হুইতেছে। 
মুখখানি জগদ্ধাত্রী ঠাকৃরুণের মত গন্তীর অথচ হাস্তমাখা। 

হাবী, মায়ের অপেক্ষায় দীড়াইয়াই আছে। হাবীর মা 
একমনে দেব-আরাধনা করিতেছেন ; এমন সময় ইচ্ছামতীর 
সম্মথের বাঁক ঘুরিয়া একথানি চার-দঁড়ে পানমী নক্ষত্র বেগে 
সেই ঘাটে আনিয়। লাগিল। পানসী হইতে একজন প্রো 
ব্রাঞ্ণণ লাফাইয়। ঘাটে আসিয়া দাড়াইলেন, ঘাটেই হাবীকে ও 
হাবীর মাকে দেখিয়া বলিলেন,--“এই যে, বিন্দু পিসি এই 
ঘাটেই আছ, বেশ হয়েছে। আমার বড় বিপদ, শ্রীনাথ 
পান্সীতেই আছে, তার ওলাউঠার মতন হয়েছে। তোমী- 
দের গ্রামের মধু কবিরাঁজকে ডাকৃতে হবে। তুমি গুজে সেরে 
পান্সীতে গিয়ে বস, আমি কবিরাজ ডাকৃতে যাই। আয়, হাবী 
আয়*--এই বলিয়া প্রৌড় ব্রাহ্মণ হাবীকে হাতছানি দিয়া 
ডাকিলেন। 

হাবী বোবা ও কালা । 





১৭% ঈপ-লহছরী । 


পপর সপ ই আজও ই পল ০৭, পরপর অভ খাপ রর ও ০ ০০ সি এপাশ শপ 


(৩) 

উমাচরণ মুখোপাধ্যায় এ অঞ্চলের একজন ঘোত্রবস্ত তালুক' 
দার। শ্রীনাথ তাহার এক গুত্র। শ্রী অঞ্চলের সকলেই 
হাবীর মা বিন্দুধাপিনীকে বিন্দুপিপি বলিয়াই ডাকিত। বিন্ু- 
বামিনীর স্বামী রামনাথ বাঁড়যো যশোরে নড়াইলের রায় মহা- 
শয়ের পক্ষের মোক্তার ছিলেন। আজ তের বৎসর তাহার 
মৃ্য হইয়াছে। লোকটা যাহা! রোঞ্জগার করিত, তাহ ক্রিপ্না- 
কর্মেই খরচ করিয়া ফেলিত। সম্পন্তির মধ্যে একবানি 
ছোট তালুক করিয়াছিল; সেই তালুক উমাচরণ মুখো- 
পাধ্যায়ের নিকট ইজারা দেওয়া ছিল! তালুকের আয় কত 
ছিল জানি না, তবে উমাচরণ বিন্দুপিসিকে মালে পাচ টাকা 
দিতেন, বৎসরের ধান্ট। কিনিয়! দিতেন এবং পূজার সমর হাবী, 
হাবীর মা ও হাবীর দিদিমাকে এক জোড়া করিয়। কাপড় 
কিনিয়া দিতেন। হাবীর বিবাহের জন্য বিন্দুপিসি উমাচরণের 
নিকট অনেকবার কান্নীকাটী করিয়াছিলেন, কিন্ত কাল! বোবা 
মেয়ের বিয়ে হয় না বলিয়াই, এতদিন উমাচরণ সে অনুরোধ 
এড়াইয়া থাকিতে পারিয়াছিলেন। এখন পথে শ্রীনাথের 
উংকট রোগ হইল, বিব্রত হইয়া! উমাচরণ বিন্দুপিসির আশ্রঙ্ 
গ্রহণ করিলেন । 

মধু কবিরাজ আপিয়! শ্রীনাথকে বিশ্দুপিসির বড় ঘরে তুলি" 
লেন। শ্রীনাথের ওলাউঠ৷ সারিল বটে, কিন্তু পরে জর-বিকার 
হুইল। হাবী অষ্টপ্রহর শ্রীনাথের কাছে থাকে, একরকম 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শ্রানাথের সেবা করে। ওদিকে 
শ্রীনাথের মাও বাটীতে সাংঘাতিক পীড়িত বলিয়া সমাচার 





৯ অপি ি 


হাবী। ১৭৯ 


৯ পি পি এতে পাটি তি ১ ০সড। লাস্ট পাটি শি পো পি রম শত লক শি লা লাস লীলা পি ছি পাটি পি কাস্ট পপি শা শি পি পাটি পাট পাটি পাটি শী পাট পাটি পিষ্ট পি সষ্টি 


আদিল। উমাচরণ ভাবিত হইলেন । শেষে ভাবিয়া, চিততিয়া 
স্থির করিলেন--প্গিন্নি এখন যেতে পারেন তো মন্দ কি! 
আমাদের উভয়ের সংসারের খেলা তে! শেষ হয়েছে । আগু. 
পিছু নাই, আমাদের ঘেতে পার্লেই হলো, শ্রনাথ আমাদের 
বংশধর-_ সৃষ্টির ; শ্রীনাথ বাচলে আমাদের জলপিগ্ডের ব্যবস্থা 
স্থির থাকবে । জগদন্বার মনে যা আছে তাই হ'বে, আমি তো 
শ্রনাথকে ছেড়ে যেতে পারবে না, গিরীর ভাগ্যে ঘা আছে, 
তাই হবে 1” উমাচরণ নকফুল গ্রামেই রছিলেন। 

কুড়িদিন চিকিৎসার পর শ্রনাথ বিছানায় উঠিম্না বসিল। 
এইবার মুখোপাধ্যায় মহাশয় পত্রীর অবস্থা বুঝিবার নিমিত্ত 
স্গ্রামে ধাইলেন। হাবী ছায়ার মত শ্রীনাথের কাছে থাকে। 
ভাভার মুখ দেখিয়া তাহার সকল অভাব বুঝিতে পারে, এবং 
হরিতপদে ক্ষিপ্রহস্তে ও নিঃশনে শ্রীনাথের সকল অভাবদূর 
কবির! দেয়। | 

ভীনাথের বয়স আঠারো! বৎসর, বংশজ ব্রান্মণ, তাই শ্িনাগের 
এখন? বিবাহ হয় নাই। উমাচরণ শ্রীনাথের যোগ্য-পাতীও 
খু'্জষ) পান নাই। অন্ত্দিকে খিন্দুপিসি উচ্চ কুলীনের ঘরণী ; 
তার স্বামী কুদ্ররাম চক্রবন্তীর সন্তান, স্বকৃত-ভঙ্গের বেটা। 
স্ৃতরাং হাবীর বিবাহ হওয়াও বড কঠিন। 





(৪) 
সাজ শ্রিনাথ পথ্য করিয়াছে । সেই পুরাতন পিডির গায়ে 
একটি বালিশ রাখিয়া ঠেশ দিয়া বসিয়া 'আছে। হাবী পাশে 
বসিয়! ্নাথের নেড়া মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। ্রনাথ 


লট এক্স পাস পি পা ওল 


রি উরি পাস, ওসির সি শি এ আস সত এ ২০ মত পিপল লী শী এ বি পাস 


স্থপুরুষ; জোড় ভূর, জোড়া গোঁফ, টানা চোক, ফেরান মুখ, 
চেটাল বুক,__নুগঠিত সুঠাম যুবক । কিন্তু এখন রোগে ক্ধীল- 
সার হইয়। গিয়াছে। 

শ্রীনাথ।-_হাবি, তুমি যদি কথা কইতে পাত্রে, কত গল্পই 
তোমার সঙ্গে করতাম ; তোমার দিদ্ি-মা তে! কালা, তোমার 
ম1 আমার পথ্য ও উধধ তৈয়ার করিতে সারাদিন রান্না ঘরেই 
বসে আছেন। আর তুমি তো যা, ত! তো দেখতে পাচ্চি। মা 
কালী এমন মানুষকে এমন করলেন কেন ?* 

এই বলিয়। শ্রীনাথ হাবীর বাঁ হাতখানি ধরিল। হাবী 
প্রীনাথের দিকে পলবশূষ্ঠ নেত্রে তাকাইয়া রহিল। ভালবাসিলে 
মনে মনে অনেক কথা হয়। শ্রীনাথ হাবীকে ভালবাসিয়াছিল, 
তাই হাবীর হাঁতখানি ধরিয়া মনে মনে হাঁবীকে মনের কথা 
কতই বলিল। হাবী শুনিতে পা না, কথা কহিতে পারে না, 
কিন্তু মুখ দেখিলে মনের ভাব সব বুঝিতে পারে । কতক্ষণ হাবী 
অনিমেষ নয়নে শ্রনাথের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিল। শেষে 
সেই বড় ডব্ডবে চোথ্‌ ছুইটী হইতে পুষ্পপল্লবধিত্রস্ত শিশির বিন্দুর 
হ্যায় টস্‌ টস্‌ করিয়1! জল পড়িতে লাগিল । হাবী তে! কথা কহিতে 
পারে না; হাবীর হৃদয়ের শোণিত প্রেমের উত্তাপে বাম্পাকারে 
পরিণত হইয়া, অজ্ঞ নভোমগুলের স্ায় তাহার অজ্ঞের নয়ন- 
মগুল হইতে বর্ষাবারিবিন্দুরূপে পতিত হইয়া তাহার শুক্ষ বক্ষকে 
পিক্ত করিতে লাগিল। 

শ্রীনাথ।--ছিঃ, কাদে কি! না কেঁদেই বা কর্বে কি? কিন্তু 
তুমি কাদূলে আমি যে সামলাতে পারি নে। তোমার ও মুখ- 
খানি দেখলে, তোমার চক্ষে জল দেখলে, আমার এই হাড়ের 
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পিজ্রেয় ( পোষা পরাণ ণ-পাখিটা যে পাপিয়ে যেতে চায়! বলি 
বাচলে সব হবে, হাবী! আমি সেরে সবল হয়ে উঠি, তথন 
গ্লা-হয়-একটা-কিছু কর্বে!। 

হাবা শ্রীনাথের মুখের কথ। শুনিল ন। বটে, কিন্ত শ্রীনাথের 
মুখবিকৃতি দেখিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিল,--এইটুকু বুঝিল 
যে, তাহার চক্ষের জল দেখিয়া তাহার শ্রনাথ মনে বড় বাথ! 
পাইয়াছে; দে তে চিরছুঃখিনী আছেই,--পোঁড়া চোখের 
ঢফৌটা জল ফেলিয়া সে ভালবাসার পাত্রকে ব্যথা দেয় কোন 
হিসাবে! হাবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সাঁমলাইল। 

এই ভাবেই দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। ্রনাথ 
মারিয়া উঠিল, তাহার মাতা ঠাকুরাণী সারিয়া উঠিলেন ; উমাঁচক্ণ 
মুখোপাধ্যায় আসিয়া? আীনাথকে বাঁড়ী লইয়া গেলেন। হাবীর 
আবার গেই ঘট, সেই মাঠ, সেই নদী, সেই বন,--সেই এক- 
ঘেয়ে জীবন পুর্ব চলিতে লাগিল । কিন্ত হাবীব মন আর 
তেমন নাই । গসেযাহা দেখে তাহাই দেখিতে থাকে, যেখানে 
দাড়ায় সেই খানেই দীড়াইয়। থাকে; আর দিব! দ্বিগ্রহরের 
সদয় নদী তারে ধাইয়। ফিউের থেল1, মাছরাঙার মেল! দেখিতে 
থাকে ; নীল আকাশের উপর নীল নয়ন ছুটি রাখিয়া, কাহার 
অপেক্ষায় চুপ করিয়। বসিয়া থাকে । ইচ্ছামতী নদীর সেই নীল 
জল প্রবাহ, তেমনই তর্তর্‌ কল্‌ কল্‌ করিয়1 চলিরা যাইতেছে। 
বাকের মুখ ঘুরিয়া বাদাম তুলিয়৷ বাতাসে তর করিয়া একটির 
পর দুইটা, ছুইটির পর তিনটা, নৌকা ভাপিয়া যাইতেছে ) কিন্ত 
তেমন পানসীতো আর তেমন ভাবে আসে না! নারিকেল দলের 
মধ্যে জল থাকে, সে জল কেহই দেখিতে পার না; ভবে 


তত 
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১৮১ রূপ-লহরী। 

কাটারীর ঘায়ে সে জলও বাহির হইয়' যায়। হাঁবীর বিশুদ্ধ 
এনের মধ্যে ভালবাসার পীযূষ সঞ্চিত ছিল, শ্রীনাথ যৌবন প্রফুল্ল 
পর কাটারী মারিয়। সে সুধাটুকু বাহির করিরা লইয়াছে। * 





(৫) 

কার্ঠিকের শের, সন্ধ্যাকাল; হাঁবী নদীতীরে সন্ধার প্রদীপ 
দয়! ধীরপদে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে । এমন সময় বাঁশবনের 
[5তর হইতে কে একজন লোক নিঃশবে বাতির হইয়া হাবীর 
সশ্গুথে আসিয়া দাড়াইল; ভাবী ভয়ে জড়গড় হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি সেই লোকটা হাবীর কাধের উপর ভাত দিল। 
অমনই হাবী বুঝিল এ আ্ীনাথের হাত, হালিন জড়সড় ভাব 
দর হইল) কিন্তু একটু যেন উৎকষ্ঠিত ভাবে শ্রনাথেয় হাতটা 
ধরিয়] নদীর পাড়ের দিকে তাহাকে লইয়া গেল, কান্িকের 
গা উঠিয়াছে, ফটুফটে জ্যোতআা, ভাবী হয়ন ভরিয়া সেহ 
'জ্যাৎসসাক্স ভীনাথের মুখ খানি দ্েখিল ) শ্ীনাথ ভ'বীকে বলিল,-_ 
“তোমার মা তো আমার পভিত তোমার বিব'ভ দিতে অনিচ্ছুক । 
আমার বাবাও বিরোধী, আমার মারও £লউতত। আমরা 
বংশজ, তাই তোমার মা বিন্বাহু দিতে অনিস্ক। আর তুমি 
হাব! ও কালা, তাই আমার বাঁপ-ম! বিধাঁহ দত অনিচ্ছুক । 
কিন্ত আমি তোমায় বিবাহ না করিতে পাল পাগল হইয়া 
যাইব। পান্পী আনিয়াছি, পান্পীতে টাক; পয়লা কাপড- 
চোপড় সবই আছে; সঙ্গে একজন বিশ্বানী সর্দার আছে, 
চল পালাই। বনরগায়ে গরির1 তোমীকে বিবাহ করিব ।” 
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০ ৯ দি পাটি ১২ ৮২১ পা লট ডি শাস্ি শী পিন পিএ সর শি শা পতি লরি পেত পালি তালা পিস 


হাবী অত 5 কথা ক্ছি বুঝি না, হাতনাড়া। মুখনাড়া দেখিয়া 
কি বুঝিল, কে জানে! কিন্তু শ্রানাথের নি্দেশমত শ্রীনাথের 
হাত ধরিয়] ধীরে ধীরে গ্রিক! পান্সীতে উঠিল। মা, দিদি-ম! 
কুঁড়ে ঘর, সৰ পড়িরা রহিল। হায় রূপ, এমন হাবাকাল! 
মেয়েকেও তুমি পাগল করিয়া দাও! হাম রূপ, এমন সোনার 
চাদ পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রকে ও তুমি উচ্ছঙ্খল করিয়া দাও! 

পান্নী ছাড়িরা দ্িল। হাবী অকুল পাথারে ভাসিল। সেই 
রাত্রে পান্পীতে, সেই ইচ্ছামতী নদীবক্ষের উপর হাবী শ্রনাথকে 
দেহমনপ্রাণ সবই সমর্পণ করিল। হাবীর ইহজন্মে ইহ জগতে 
যাহা কিছু ছিল, সবই তো ই্ীনাথকে দিল; কিন্ত শ্রানাথ তাহাকে 
কিদ্িল? কি দিয়া তাহাকে কিনিল? হাব! মেয়ে বিনামূলো 
রূপময়ের কাছে, বিকাইল। 

হাবীর বিবাহ হইল না। হবি বিবাহের বুঝে কি, বিবাহের 
জানে কি যে, তাহার বিবাহ হইবে? হাবী যাহা চায় তাহাই 
পাইয়াছে, হাবাকালা মেয়ের মনের মধ্যে যে টুকু অভাবের 
উদয় হইয়াছিল, হাবী তাহাই পূর্ণ করিয়াছে। 

নাথ তিনমাসকাল হাবীকে লইয়! নানাস্থানে ঘ্বুরিয়; 
বেড়াইল। শেষে, তাহার হাবীর জন্ত বিরক্তি-বোধ হইন। 
ভাল, বল দেখি, একটা হাবাকাল। মেয়ে লইয়া কি একজন 
শিক্ষিত যুবকের দিন কাটে? বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্রীনাথের 
মনে মা-বাপের কথার উদয় হইল, সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাৎ-তাপ 
আসিয়া জুটিল। কৃতকর্মের অনুশোচনায় অস্থির হইল শ্রীনাথ 
সিদ্ধান্ত করিল,-যেখানকার পাপ সেইখানে রাখিয়া, 'আবার 
বাপ-মায়ের ছেপে, বাপ-্বায়ের কাছে ঘাই। 


১ লহ । 
চে 
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আবার ফান্তন মাস। সেই ফাল্গুন, আর এই ফান্তন। এক 
অন্ধকার রাত্রে চুপী চুপী শ্রনাথ হাণীকে তাহাদের বাড়ীর কাছে 
রাখিয়া পলাইয়া গেল। হাবী তো চেঁচাইয়! কাদিতে জানে 
ন।, হাবীর নিঃশব্' ক্রন্দন যিনি শুনিবার তিনিই শুনিলেন। 
হাবী কাদিতে কাদিতে ধীরে ধীরে আসিয়। বড় ঘরের দাওয়ার 
উপর বদিল। হাবী পাপপুণ্য জানে না; তাহার মনে পশ্চাৎ 
তাপও নাই, পাপের সঙ্কোচ-বোধ ও নাই । তাহার কেবল ছুঃখ 
এই যে, শ্রীনাথ তাহাকে ছাড়িয়া পালাইয়াছে। 

মানুষের শব্ধ শুনিয়া! বিন্দপিপি প্রদীপ জালিয়৷ বাহিরে 
আসিলেন ; হাবীকে দেখিয়া হাঁত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয় 
গিয়া বসিলেন। হাবীর মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া সকল 
বুঝিয়! বৃদ্ধা কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,--“ও£ঃ আমার 
পোড়া কপাল! সেই হতভাগাই বে তোর সর্বনাশ করেছে, 
তা আমি বুঝেছি।” এইবার হাবী মায়ের ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিল-_ 
কাজটা অন্তায় হইয়াছে, অন্ততঃ মায়ের অভিপ্রেত হয় নাই। 
এইবার হাবী একটু নৃতন রকমে কীদিল। হাবীর মা বলিলেন, 
»৮”আর এদেশে থাকা ঠিক নয়, ছেড়া আমাদের সর্বনাশ 
করেছে। এখানে থাকলে কলঙ্কের ঢাক দুদিনেই বেজে 
উঠবে, যশোরে গিয়ে সরকার মহাশয়ের আশ্রয়ে থাকব |” 





(৬) 
চৈত্র মাস। চৈত্রের রৌদ্র ঝা! করিতেছে । মধ্যে একটা 
বংসর কাটিয়! গিয়াছে । হাবীর একটী ছেলে হইয়াছে, ছেলে- 
টার বয়স ছয় মাপ। হাবী ছেলেটিকে লইয়া থাকে, আর ছেলের 


নবী তা 
সিসি পা তিল লা 5 চা তল শালি পি পাসের তত পি পি লি পি শউিাসি পা পি পি পি পাল পচ সপ ১ লোপ সিল ততিসপর্ি 


গেবার দিনপাত করে। শ্ীনাথের কোন খোজ-থবর নাই। 
প্রীনাথের পিতাও কোন থোজজ-খবর লন না। দিবির ছেলেটি, 
গোলগাল নধর,--যেন জাতি-ফুলের স্তবক ! হাবীর বিষাদ- 
মাথা মুখে ছেলে দেখিলেই হাসি ফুটিয়া উঠে। হাবীর মাও 
ছেলেটীর যথেষ্ট যত্ব করিয়া থাকেন, কিন্তু ছেলেটাকে দেখিলেই 
তিনি কেবল কীদেন। হাবীর দিদ্রি-মার কোন বালাই নাই; 
দামাল ছেলেকে কে লে করিবার সাধ হইলেও বুড়ি সাম্লাইতে 
পারে না, আর বলে_-.“বিন্দির নাতি ভারি ছুষ্ট১ যেন খাঞ্জা থা] । 
আমি কি এতই বুড়ো! হইচি যে, ওকে সাঁম্লাতে পার্বো ন। ?» 

এই ভ।বে হাবী, হাবীর ম। ও হাবীর দিদিমা যশোরের কোন 
এক পল্লীতে এক থোড়ো ঘরে থাকিয়া স্ুথে ছুঃখে দিন কাটাই- 
তেছে। সরকার মহাশয় হাবীর বাপের বাল্যবন্ধু ; সরকার মহা- 
শয় হাবীদের সংসারের খরচ যোগাইয়! থাকেন। অতি শৈশবে 
উত্কট রোগে আক্রান্ত হইয়া হাবীর বাঁক্‌শক্তি রহিত হুইয়। 
ঘাঁয়। এত দিন কোন চিকিতসাই হয় নাই। সরকার মহাশয় 
দয়! করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। সরকার মহাশয়ের 
বিশ্বাস যে, হাবী কথা কহিতে পারিলে হয় ত শ্রীনাথ তাহাকে 
আবার গ্রহণ করিবে । চিকিৎসক বলিয়াছেন যে, হঠাৎ আবার 
একট। বড় স্থথ কি দুঃখ পাইলে, হাবীর কথা ফুটিলেও ফুটিতে 
পারে। 

যশোহরের বাজারে মহা? কোলাহল ধ্বনি উঠিয়াছে। আগুন 
--আগুন--বলিয়া একটা বিকট শব গুন! যাইতেছে। সর্বন1শ! 
_একে জোর বাতাস, তাক্স চৈত্র মাস, ঠিক ছুপুর বেলা, তার 
উপর চারিদিকেই খড়ের ও বেড়ার ঘর! দেখিতে দেখিতে 


১৮৬ | রূপ-লহরী। 
আগুন শতজিহ্ব প্রকাশ করিয়। চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
হাহাকার রোলে দিঙমগডল পুর্ণ হইয়া গেল। 

এ কি এ! হাঁবীদের মটুকার চালে যে আগুন ধরিল! 
এষে বেড়! আগুন । কোন দিক্‌ দিয়াই বাহির হইবার যে। নাই। 
সর্ধনাশ হইবার সুচনা! দেখিয়া হাবীর ম1 হাবীকে বলিলেন,_- 
"হাবী তুই ছেলে নিয়ে পাল! । যদ্দি পারিস্‌ তো ছেলেকেও 
বাচা, নিজেও বাঁচ। আমি বুড়ো মাকে নিয়ে এখানে বসে 
থাকি। জগদন্থার দয়! হয়, মায়ে-ঝিয়ে পুড়ে মরবো । ও বুড়িকে 
নিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে পার্বে! না । তবুও তুই বাঁচ লেও বাচতে 
পারিস্‌, এইটুকু বুঝতে পার্লে মায়েঝিয়ে সুখে মর্তে পারবো ।৮ 
হাঁবীকে আর বলিতে হইল না বলিলেও ব1 হাবী শুনিত কি! 
সর্বভৃক্‌ বহর লোল-জিহ্বা-বিস্তার দেখিয়া হাবী থোকাকে 
বুকে লইয়া মুক্তকেশে উদ্ধ মুখে ছুটিতে লাগিল। ধুমে ও অগ্থি- 
জ্বালায় দ্িকৃ-নির্ণয় কর! যায় না। হাবীর কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
নাই; দহমান বংশ ও কাষ্ঠথগ্ডের উপর দিয় সে ছুটিতে লাগিল। 
কেশ রাশির বিস্তারে অগ্নি ধরিয়া গেল, আগ্নজিহ্বা আয় 
দেহের বন্্াবরণকে স্পর্শ করিতে লাগিল, হাবীর তবুও দুকৃ- 
পাত নাই ; সে খোকাকে বুকে ধরিয়া বুকের মধ্যে লুকাইষ] 
ছুটিতে লাগিল। চারিদিকে ক্রন্দন-কোলাহল, আর্তের কাতর 
শব, মুমুুর বিকট যাতনাদারক ধ্বনি; তবু হাবীর কোন 
জ্ঞান নাই। চুল পুড়িয়া গিয়াছে, দেহের বস্ত্রথণ্ড পুড়িয়া 
দেহের স্থানে স্থানে চব্বির সহিত যেন মিশিয়া আছে, ভ্রও 
নয়ন-পল্লব পুড়িগা গিয়াছে, নাসিকাগ্র পুড়িয়া ষেন গলিয়। 
পড়িতেছে, পায়ের আডঙলের নখগুলি পুড়িয়া ছাই হইয়া 
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গিয়াছে ; ঃ কিন্ত ব বুকের পি কাপড় পোড়ে নাই; থোকার 
গায়ে অগ্পবিস্তরর তাপ লাগিয়াছে বটে, কিন্তু দেহে দাহক্ষত 
হয় নাই। 

হাবী ছুটিত্তেছে। যাহার দেখিবার অবসর আছে,সে দেখিয়! 
সরিয়া দাড়াইতেছে, ভাবীকে যাইবার পথ দিতেছে । হাবী 
ছুটিয়া আসিরা বড় রাস্তাপ্ন পড়িল । সেখানে লোকে লোকা- 

রণ্য, ভিড় ঠেলিয়৷ যাইবার যে! নাই । কিন্তু সম্মথে একি এ! 
এই কে একজন জলের কলসী কাহার কাধে উঠাইয়া দিল না? 
কক্দমাক্তকলেবর হইলেও, এযে-সেই! এষে সেই নাথ । 
ছুটির গিয়া হাবী শ্রানাথের কাছে ঈ্াড়াইল। তাহাকে চিনিতে 
পারিয়। দীর্ঘনশ্বাস ফেলিল, বুকের ধন থোকাকে বাহির করিমা 
তাহার হাতের উপর দয়া চাৎকার করিয়া হাবী বলিরা উঠিল-_ 
“তোমার ছেলে তৃমি নাও, মামি আর পারি না 1” 

ভূতলে দগ্ধ ব'শধ ওর গ্ঠার় হাধার মৃতদেহ পড়িয়া রহিল। 
শ্রনাথের কোলের ছেলে, শনাথের দিকে তাকাইয়া ঠোঁট 
ফুলাইয়া আধ ভাবার “ম!' বলির? কাদিয়া উঠিল। 





উমা 


গাহস্থ্য নবন্যাস। 


ভী্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-বিরঠিন । 
মুলা ১০ মাত্র। 
উত্তম বাধাই, উ ৮ঞ্তম কাগজ, উত্তণ লেখা । 


বঙ্গদর্শন, জন্মভূমি, বনুমতী, সময় প্রভৃতি পঙ্রে বিশেষ রূপে 


প্রশংসিত | 
রিল " নখ 5 হস বসবে চা পতিত 
জ্যুত ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধৃত চন্্রশেখর মখোপার্যায় 


শ্ীধৃত অক্ষয় চক্র সরকার, আবৃত জ্যোতিপরিক্্র নাথ ঠকিল, 
প্রীধূত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রী হরেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি মনাধিগণ 
কণ্ঠকও বিশেষ রূপে প্রশংসিত | “উমার” ভামা আদশ ভাষা, 
'“্উমার” ভাব নুতন । উমা অনেক লেখকের আদনরচগ 
প্রণত হইয়াছে! অনেকে 

ৰচনা করিতেছেন । 

এমন মৌলিক এন পাঠ করুণ । 
জীগুরুদান টট্টোপাধায় | 


২*১ নু কর্ণ গয়ালিস ই, মেডিকেল 


